“就是嗓子里堵了个东西，咽不下去也吐不出来，但吃饭喝水不影响。你去做喉镜也查不出毛病，因为那地方压根没长东西。”
“那我嗓子里堵的是啥？”
“气。”
他更懵了。
“你听我说完。”我把他的手放回去，“你这个病，古代有个特别形象的名字，叫梅核气。为啥叫梅核？因为感觉就跟嗓子里卡了颗梅子核似的，能感觉到，但摸不着看不见。”
“这病跟我分手有关系？”他反应倒快。
“有。你想想，你从什么时候开始觉得嗓子堵？”
他低头想了想：“好像就是分手那阵子。先是睡不好，然后就觉得嗓子不得劲。”
“这就对上了。”我靠在椅背上，“你分手之后心里有事，说不出来，憋着。中医讲，肝主疏泄，情绪舒畅的时候气是通的。你这段时间心里头憋闷，该发的火没发，该哭的没哭，该说的话没说出口，气全堵在胸口和嗓子眼这一段。时间长了，痰和气搅在一块儿，就结成了这么个东西。其实是你的情绪，凝在那儿了。”
他不说话，眼睛有点发红。
“你那个咽炎片，吃一百盒也没用。因为你嗓子没发炎，消炎药消什么？等于对着空气开枪。”
“那吃什么药？”
“方子我给你开一个，但我先把真话跟你说了。这病，药只管三成，剩下七成得你自己来。”
“怎么来？”
“把心结打开。”
他沉默了一会儿：“说得轻巧。”
“我知道不轻巧。”我看着他，“但你得明白一件事。你嗓子里堵的那个东西，不是病，是你没消化掉的情绪。你不把这股气顺开，换十个大夫来也治不了。”
他咬了咬嘴唇，没接话。
“我不管你用什么办法。跑步也行，找朋友喝酒聊天也行，甚至你找个没人的地方大哭一场也行。总之不能再憋着了。憋着不光嗓子堵，你接下来还会胃胀、胸闷、失眠，问题越来越多。”
他点了点头。
“穴位我教你两个。”我拉过他的手，翻到手腕内侧，“第一个，内关穴。手腕横纹上三横指，两根筋中间。你之前来看的时候我给别人也教过这个穴位，它能宽胸理气，你嗓子堵得难受的时候，按这里，按三分钟，力度按到酸胀，边按边做深呼吸。气往下走了，嗓子就没那么堵了。”
他用右手按了一下，点头记住了。
“第二个穴位在脚上。太冲穴，大脚趾和二脚趾往脚背方向走，两根骨头交汇的那个凹坑里。这是肝经的原穴，专门疏肝理气。你每天晚上泡完脚按五分钟，两只脚都按。按的时候可能会很疼，越疼说明肝气越郁，越得按。”
“就这两个？”
“够了。穴位不在多，在坚持。”
我拿过纸笔写方子。
“方子用的是半夏厚朴汤。这个方子是一千多年前张仲景写的，专门治你这个病。”
半夏，降逆化痰，把嗓子那团痰气往下拉。厚朴，行气除满，给胸口那股闷气找条出路。茯苓，健脾渗湿，把生痰的根源断了。紫苏叶，宣肺理气，从上面透一透。生姜，和胃降逆，配半夏是老搭档。
五味药，简简单单。
“五副，一天一副，分两次喝，饭后半小时。”
他拿过方子看了看：“就五味药？”
“够了。你这个病本身不复杂，就是气和痰搅一块儿了，把气理顺，把痰化掉，嗓子自然通了。药不在多，对路就行。”
“还有一个法子，不用花钱。”我又补了一句，“晚上睡觉前，把两只手搓热，捂在喉咙两边，从下巴颏往锁骨方向慢慢往下推。轻轻的，推二十遍。这个动作能帮你顺气，推完你会觉得嗓子松快一点。”
他把手机掏出来，挨个拍了照片。
“大夫，我问你个事。”他犹豫了一下，“这个病，跟性格有关系吗？”
“有。”我没瞒他，“爱想事、心思重、不爱表达的人容易得。你是不是平时什么事都自己扛，不爱跟人倾诉？”
他笑了一下，有点苦：“被你说中了。”
“你记住一句话。气在身体里走，走得通畅人就没事，走不通畅就生病。你嗓子里那个疙瘩，就是气走到那儿走不动了，堵住了。你把心里那些事翻出来晾一晾，气顺了，疙瘩自己就散了。”
他给了二十块钱，药费二十多块，拿着药走了。
走到门口又回头看了我一眼，嘴巴动了动，没说话，转身出去了。
王胜利从柜台后冒出来：“这小伙子，失恋失出病来了。”
“别笑人家。这种病，十个里头六七个跟情绪有关。你以为光年轻人得？四五十岁的女人更多。上有老下有小，家里的事不敢说，工作的气不敢发，全憋着，嗓子就堵了。来医院查来查去查不出毛病，就给你开咽炎片，吃到天荒地老也好不了。”
王胜利听完愣了一会儿：“那我嫂子是不是也这个？她老说嗓子里有东西，吃饭不影响就是不得劲。”
“让她来。”
他哦了一声缩回去了。
下午三点多来了个四十来岁的女人，穿着超市工服，左胳膊抬不起来。
“大夫，我这膀子疼了小半年了。”她扶着左肩膀坐下来，脸上全是愁。
“哪疼？”
“就这儿。”她指了指左肩膀前面，“往上抬胳膊就疼，往后背手更疼，穿衣服脱衣服都费劲。”
“晚上疼不疼？”
“晚上最厉害！翻个身压到就疼醒了，这半年觉都没睡好。”
典型的肩周炎粘连期。
“你之前看过吗？”
“看了。县医院说是肩周炎，让我甩胳膊。我天天甩，越甩越疼。”
我摇头。
“甩胳膊是最容易被误解的一个锻炼法。你现在是粘连期，关节囊和周围的组织粘在一块儿了，你暴力甩，等于在撕扯那些粘连。撕一下疼一下，第二天更肿，粘连更重。”
“那不甩了？”
“不是不动。是得换个动作，慢慢来。”
我站起来让她看。
“第一个动作，爬墙。你面对着墙站好，胳膊伸直，手指头搭在墙上，然后一点一点往上爬。爬到觉得疼了，停住，在那个位置保持十秒钟，再慢慢放下来。每天做十个。关键是每天比前一天多爬高一点点，哪怕就半厘米也行。”
我贴着墙演示了一遍。
“第二个动作，背手拉伸。找一根毛巾，健康的右手从上面绕过头顶抓住毛巾一头，左手从下面绕到后背抓住另一头。右手慢慢往上拉，带着左手一点点往上走。拉到左肩微微疼就停，保持十秒。这个动作练的是往后背手的能力。”
她跟着比划了一下，龇了龇牙。
“第三件事，热敷。每天晚上睡觉前，拿热毛巾敷肩膀十五分钟。热敷能让粘连的组织软化一点，第二天做动作就没那么疼。”
“穴位我教你一个。”我按住她左肩膀上方一个位置，“肩髃穴。你把胳膊平举，肩膀上面会出现两个凹窝，前面那个就是。每天用右手按这里五分钟，按到酸胀。这个穴位通肩部经络，配合锻炼效果更好。”
她疼得吸了口气，但记住了位置。
“有个事我必须跟你说清楚。”我看着她，“肩周炎这个病，有一个自然周期，多数人一到两年会自己好。但靠自然好的，最后肩膀活动范围会小一截。你现在练，就是尽量把活动范围找回来。三个月后你要是觉得改善不大，就去医院做个关节松解。”
“能好利索吗？”
“只要你练，能好七八成。最怕的就是疼了就不敢动，一直不动粘连越来越重，最后胳膊彻底抬不起来。疼也得练，但得讲方法地练。”
收了二十块诊费，没开药。
她走了之后王胜利又要开口。
“别说了。”我先堵他，“肩周炎不用吃药。”
他把嘴闭上了，憋了半天蹦出一句：“你今天上午那个半夏厚朴汤开得挺利索。”
“那是该吃药的。”
“你能不能多碰上几个该吃药的。”
我没理他。
傍晚