当年的印记，能认出主人。
这两句话搁在脑袋里像两颗钉子，拔不出来也锤不进去。
师父一辈子不照镜子，我从小到大连他梳头都没见过。头发扎起来靠手摸，摸顺了就算完。山上没有镜子，没有玻璃，连个瓷片都擦得毛毛糙糙。
那会儿我以为他嫌麻烦。
现在想想，一个人躲了二十多年的东西，不是嫌麻烦，是怕。
陈维清在这面镜子前面出了事。师父从此不照镜子。这两件事搁在一块，怎么看都不像巧合。
想不通。搁着。
但脑子不听话，搁着搁着又拿出来翻。
睡了。
早上王胜利买了两碗豆腐脑一根油条回来。豆腐脑是咸的，浇了一勺卤汁，几粒花生碎撒上面。油条炸得老了一点，咬起来嘎吱响。
吃完收拾了桌子九点开门。
上午来了个手指发僵的妇女，老毛病了，几针走人。
快十一点进来一个人。
男的，四十七八岁，偏壮，穿一件灰色的粗布裤子配一双软底布鞋。进门的时候走路看着没啥大问题，但到了凳子跟前他犹豫了一下。
不是不想坐。是怕坐。
他先用手在凳面上按了按，然后扶着桌沿慢慢往下蹲。屁股挨上凳子的那一瞬间整个人缩了一下，往左歪了一歪，右半边屁股悬着没敢坐实。
坐定了以后右手不自觉地伸到身后，垫在右边屁股底下。
“大夫，我右边屁股疼。”
“哪个位置。”
他站起来，手往后伸，摸到右边屁股最下面那块跟大腿交界的地方，就是坐下去的时候硬凳子硌着的那块骨头。
“就这儿。不是肉上疼，是骨头上疼。坐硬板凳最厉害，像拿锥子往里面钻。”
“多长时间了。”
“两年零两个月。”
“干什么活的。”
“开农用三轮。拉砖拉沙拉水泥。一天坐那个铁板座上面七八个小时，路颠得厉害。”
检查单拿出来了。腰椎核磁一份，髋关节X片一份，肛肠科检查报告一份。
腰椎核磁写“腰四五椎间盘轻度膨出”。髋关节X片写“双侧髋关节骨质未见明显异常”。肛肠科写“内痔一期”。
四家医院看过。
第一家说坐骨神经痛，是腰椎间盘突出惹的，做了十八次理疗加牵引，一点用没有。第二家说梨状肌综合征，开了肌肉松弛药吃了三个月，还是疼。第三家说可能是痔疮引起的，做了个肛肠检查说内痔不严重，抹了两个月痔疮膏。第四家说骨头没事椎间盘也不严重，让他回去观察。
“两年花了多少。”
“一万二。”
“什么时候最疼。”
“坐着最疼。坐的时间越长越厉害。尤其是硬板凳，坐二十分钟那块骨头就跟着火了似的。三轮车那个铁座更别提，颠一圈回来走路都一瘸一拐。”
“站着呢。”
“站着好多了。走路也行。”
“弯腰捡东西疼不疼。”
他站起来弯了一下腰。弯到一半的时候嘶了一声。
“弯腰的时候右边屁股底下那块骨头扯着疼。不弯还好，一弯腰就扯。”
“腿上有感觉吗。麻也好窜也好酸也好。”
“大腿后面有时候闷着酸。但不往膝盖底下走。”
心里有七八分把握了。
“趴到床上。”
他趴好了。
我先做了个直腿抬高试验。握住他右脚踝把腿伸直往上抬。抬到七十度也没有窜到小腿脚上的过电感。坐骨神经如果真被压着，抬到三四十度就该窜了。他没有。
腰椎间盘突出压神经基本排除。
再查梨状肌。让他屈髋屈膝，我把他右腿往内旋加压。梨状肌如果有问题这个动作会在臀部深处激发疼痛。他做完说深处不疼，就是屁股最底下那块骨头扯了一下。
梨状肌也不是主要问题。
关键步骤来了。
我把手伸到他右侧臀部最下方，就是大腿根后面跟臀部交界的那条沟。顺着这条沟往上摸，摸到一块硬硬的骨头凸起。
这块叫坐骨结节。就是你坐在硬凳子上屁股底下硌着的那两块骨头。
拇指竖起来顶在右侧坐骨结节的最下端，往深处按。
他整个人弹了一下。
“就是这儿！跟平时坐着疼的那个点一模一样！”
拇指没撤。在这个点上做了个横向的拨动。
手底下摸到一条硬邦邦的东西附着在骨头上面。正常的肌腱按下去软中带韧，这条完全僵了，像一根铁丝焊在骨头上。
“翻过来，平躺。”
让他右腿伸直往上抬。抬到六十度左右的时候，大腿后面绷紧了，他说屁股底下那块骨头开始扯着疼。
这不是坐骨神经牵拉的反应，是腘绳肌腱被拉伸的时候牵动了坐骨结节附着点。
再做一个。让他平躺，右腿屈髋九十度，膝盖弯着。我一手固定他大腿，另一只手往下压他脚踝让他使劲勾脚蹬我的手——就是抗阻屈膝。
他使劲的瞬间右边坐骨结节那块骨头又疼了。
全对上了。
“坐起来吧。你这个不是坐骨神经痛，也不是梨状肌，更不是痔疮。”
他愣住了。
“你屁股底下有两块骨头叫坐骨结节。大腿后面有一组肌肉叫腘绳肌，就是你弯腿的时候使劲的那几条肌肉。这组肌肉的根扎在坐骨结节上面，用一根粗腱连着。你开三轮一天七八个小时屁股坐在铁板上，路一颠一颠的，坐骨结节反反复复被硌被撞，这根腱的根部慢慢就磨坏了。”
“磨坏了以后它就发炎增厚变硬。正常的腱有弹性，你这根已经僵了。每次坐下去凳子硌着坐骨结节，疼的不是骨头，是骨头上面那根僵死的腱被挤压了。弯腰的时候肌肉拉紧了也会扯着它疼。大腿后面酸闷是因为这根腱连着整条肌肉，根部出了问题整条都绷着。”
“四家医院为什么没查出来。因为核磁照的是腰椎，X片照的是髋关节骨头。坐骨结节上面那根腱发没发炎在片子上不明显。必须用手指按上去才能摸到。没人按过你屁股底下那块骨头。”
他闷了半天。
“一万二。”
“趴回床上。”
第一针，阿是穴。拇指定位在坐骨结节最下缘那根腱最硬最疼的附着点上。两寸针直刺一寸半。这个位置肉厚，浅了扎不到腱的根部。进针他闷哼了一声，说酸胀感往大腿后面散了一片。
第二针，承扶穴。臀横纹正中间。从近端把臀部底下的气血打通。直刺一寸二。
第三针，殷门穴。大腿后面正中间。把腘绳肌中段的紧张度松开。直刺一寸半。
第四针，委中穴。膝盖后面正中间。远端取穴，腰背委中求。直刺一寸。
第五针，承山穴。小腿后面中间。把整条后链的张力卸掉。直刺一寸。
五针留二十分钟。
留针期间我用肘尖顶在坐骨结节那根僵硬的腱上做深层剥离。这个位置太深，手指够不到底。每一下他都闷哼，但顶了十来趟以后那根铁丝的感觉松了，手底下能拨动了。
起针。
“坐到凳子上。”
他犹豫了一下坐下去。
等了三秒。
“不钻了。原来一坐下去那块骨头跟扎锥子似的，现在就是闷着，不扎了。”
“回去四件事。第一，三轮车铁座上面垫一块厚海绵垫子，必须软的。坐骨结节不能再硬硌了，硌一次伤一次。家里凳子也换软垫。”
“第二，每天趴在床上，右腿伸直往上抬，抬到四十五度停五秒放下来。一天三组每组十个。这个动作叫俯卧腿后抬，练的就是腘绳肌的力量。腱的根部要想恢复，肌肉得先有劲，有劲了腱就不那么吃力了。”
“第三，站着扶墙，右脚搁到齐腰高的台面上，腿伸直，身子慢慢往前倾。大腿后面有牵扯感保持二十秒。一天两次。别猛拉，慢慢来。僵了两年的腱你使劲一扯反而撕裂。”
“第四，热敷。睡前拿个热水袋包块毛巾垫在右边屁股底下敷十五分钟。不烫就行。”
他一条条记在手机里，付了二十块