早上王胜利端回来一碗白粥一个馒头。
“馒头一块五，粥自己熬的。”
我接过来没说话。
馒头掰碎泡进去，三口扒完。
一千二百一十七块五减一块五，还剩一千二百一十六块。
吃完下楼看了一眼后门。
干干净净，什么都没有。
九点开门。
上午来了个脚踝扭伤的大姐，推了推拿收了十块钱。
下午两点刚过，门口传来脚步声。
进来一个女的，四十来岁，瘦得不成样子，脸色蜡黄，颧骨突出。
后面跟着个男人，五十多岁，拎着个袋子。
女的走到凳子前坐下，整个人瘫软在椅子上，像没有骨头。
“大夫，我老婆吃不下饭。”男人声音发紧。
“多久了。”
“大半年了。”
“什么时候开始的。”
“去年八月份开始的。她说吃东西没胃口，闻到油腻的就恶心。我以为是天热胃口不好，没在意。后来越来越严重，吃一点就饱，吃完就吐。到现在基本吃不下东西，一天就喝点粥，人瘦了三十多斤。”
我看了一眼女的。
她坐在凳子上，两只手搭在腿上，手背上青筋暴起，皮包骨头。
脸颊凹陷，眼窝深陷，嘴唇干裂发白。
“去过几家医院。”
男人从袋子里掏出一沓单子。
“六家。第一家县医院消化内科，做了胃镜，说是慢性浅表性胃炎伴胆汁反流，开了抑酸药和促动力药，吃了两个月没用。第二家市医院，又做了胃镜加病理活检，排除了胃癌，说还是胃炎，换了药还是不行。第三家做了肝胆胰腺B超和CT，都正常，说不是肝胆问题。第四家神经内科，说可能是胃轻瘫，做了胃排空检查，结果正常。第五家中医院，说是脾胃虚寒，开了理中汤、香砂六君子，喝了一个多月一点没好。第六家又查了甲状腺功能、肿瘤标志物、自身抗体，全都正常。”
“花了多少。”
“两万八。”
我把单子一张一张翻。
胃镜报告：慢性浅表性胃炎，贲门轻度松弛。
病理活检：未见异型细胞。
肝胆胰脾CT平扫增强：未见异常。
胃排空检查：固体排空时间正常。
甲状腺功能正常。
肿瘤标志物全套正常。
自身抗体筛查阴性。
所有检查都正常。
但人瘦得只剩一把骨头。
“除了吃不下饭，还有别的症状吗。”
男人想了想。
“她说吃完东西胃胀，胸口堵得慌。有时候打嗝打不出来，憋在喉咙里难受。还有就是最近总觉得累，一动就喘。”
我心里有数了。
“过来躺到床上。”
男人扶着女的站起来。
女的站起来的时候晃了一下，男人赶紧扶住。
走到床边躺下，女的闭着眼，喘了几口气。
搭脉。
脉细弱无力，尺脉几乎摸不到。
看舌。
舌淡白，舌体瘦小，苔薄白腻。
我按了按她上腹部。
“这里疼吗。”
“不疼，就是胀。”
我又按了按她胸口剑突下的位置。
“这里呢。”
“堵，堵得慌。”
我轻轻敲了敲她上腹，是鼓音，说明胃里有气。
“深吸一口气。”
她吸气，胸口起伏很小。
“用力咳嗽一下。”
她咳了一声，很虚，没什么力气。
我按了按她两侧肋骨下缘。
肋骨能明显摸到，腹部凹陷，皮下脂肪几乎没有。
够了。
吃不下饭大半年、所有检查正常、胃胀打嗝、剑突下堵闷、人极度消瘦。
这不是普通的胃炎，也不是胃轻瘫，更不是肿瘤。
这是功能性消化不良，而且是最难治的那种——餐后不适综合征合并上腹痛综合征。
功能性消化不良是个什么病？
简单说，就是胃的功能出问题了，但检查查不出器质性病变。
胃镜正常，CT正常，病理正常，但人就是吃不下、胃难受。
西医把功能性消化不良分成两类：
一类是餐后不适综合征，吃完就胀、早饱、恶心。
一类是上腹痛综合征，上腹部疼痛、烧灼感。
这个女的两种都有。
为什么会得这个病？
西医认为，可能跟胃动力障碍、内脏高敏感、精神心理因素有关。
胃的蠕动功能弱了，食物排不出去，就会胀。
胃的感觉神经敏感了，一点刺激就觉得难受。
再加上焦虑、抑郁等心理因素，症状就更严重。
但西医没有特效药。
促动力药效果有限，抑酸药治标不治本，抗焦虑药副作用大。
所以很多病人辗转多家医院，花了几万块钱，还是治不好。
中医怎么看。
脾胃虚弱，中焦气滞，肝胃不和。
中医讲“脾主运化，胃主受纳”。
这个女的脾胃本来就虚，运化无力。
再加上情志不畅，肝气郁结，横逆犯胃。
肝气一犯胃，胃气就不降反升。
胃气该往下走的，现在堵在中焦，降不下去，所以胃胀、打嗝、恶心。
时间长了，脾胃更虚，气血生化不足，人就瘦成皮包骨。
治则是健脾和胃、疏肝理气、降逆止呕。
“你这个病叫功能性消化不良。”
两个人看着我。
“简单说，就是你胃的功能乱了。不是胃长东西了，也不是有炎症，就是胃的蠕动、排空功能出问题了，加上你精神压力大，越担心越难受，越难受越吃不下，形成恶性循环。”
女的眼圈红了。
“那能治吗。大夫，我真的撑不住了。”
她声音很虚弱，说话都费劲。
“能治。上床躺好。”
治则是健脾和胃、疏肝理气、降逆止呕。
第一针，中脘穴，直刺一寸二。
中脘是胃的募穴，健脾和胃第一要穴。
第二针，双侧足三里，直刺一寸二。
足三里健脾益气，增强胃肠蠕动。
第三针，双侧内关穴，直刺八分。
内关宽胸理气、和胃降逆，专治胃胀恶心。
第四针，双侧太冲穴，直刺一寸。
太冲疏肝理气，把横逆的肝气理顺。
第五针，双侧公孙穴，直刺八分。
公孙是脾经络穴，通冲脉，调理脾胃。
第六针，膻中穴，平刺五分。
膻中理气宽胸，把堵在胸口的气散开。
第七针，双侧梁门穴，直刺一寸。
梁门是胃经穴，就在中脘旁边，专治胃病。
七组十二针，留针四十分钟。
下针要轻柔，全用补法，因为她气血太虚了。
下针以后我在她上腹部轻轻按揉，顺时针方向，很慢很轻。
五分钟，我问“有没有好一点。”
“好像……没那么堵了。”
十分钟，我按揉她的足三里、公孙、太冲，每个穴位按三分钟。
十五分钟，我说“深吸气，然后慢慢吐出来。”
她吸气，吐气。
连续十次。
二十分钟，我沿着胃经，从中脘往下推到天枢，手法很轻。
“试着打个嗝。”
她张嘴，喉咙动了动，打出一个很小的嗝。
“好，再来。”
又是一个嗝，这次声音大一点。
二十五分钟，她连续打了三个嗝。
“舒服多了。”她说话声音都清楚了一点。
三十分钟，我按揉她的膻中穴和内关穴。
“胸口还堵吗。”
“不堵了，松快了。”
三十五分钟，我说“胃还胀吗。”
“没那么胀了，轻松一点。”
四十分钟到，起针。
“坐起来。”
男人扶着她坐起来。
她坐着，脸色比刚才好了一点，不那么蜡黄了。
“感觉怎么样。”
“轻松，胃没那么难受了。”
男人眼圈红了。
“回去记住八件事。”
“第一，去精神