早上王胜利端回来两个馒头一碗白粥。
“米快没了。”
“省着点吃。”
我掰了半个馒头泡粥里，慢慢嚼。手里剩七十二块五减四块早饭，六十八块五。
够了。
九点开门。上午来了个脖子落枕的小伙子，一针天柱一针后溪，十分钟走人。收了十块。
下午两点多进来一个人。
女的，五十出头，胖。脸色潮红，不是那种健康的红润，是一阵一阵往上涌的红。进门的时候她扶着门框站了好一会儿，胸口起伏得厉害。
后面跟着个三十来岁的年轻女人，应该是她闺女，一手搀着她一手拎着个塑料袋。
坐下来老太太喘了半天才开口。
“大夫，我心慌。”
“怎么个慌法。”
“突然一阵心跳特别快，咚咚咚的，跟要蹦出来似的。脑袋嗡的一下就胀了，眼前发黑。浑身冒汗，衣裳都能湿透。完了之后人就跟散了架似的，瘫在那动不了。”
“多久了。”
“三年。”
“发作频繁吗。”
“以前几个月一回。最近半年越来越频繁，一个月能来四五回。”
“每次发作多长时间。”
“短的十几分钟，长的能有半个小时。”
“发作的时候量过血压没有。”
她闺女接话了。“量过。吓死人。上面的数到过二百一。平时她血压也高，但没那么高。一发作就蹿上去。”
“平时血压多少。”
“吃着药一百四五十。不吃药一百六七十。”
“吃的什么药。”
“氨氯地平。一天一片。”
“除了心慌还有什么不舒服。”
“头疼。一发作就头疼，太阳穴那里胀得不行。”
“出汗多不多。”
“多。发作的时候浑身的汗跟水洗一样。平时也比别人爱出汗。”
心慌、阵发性高血压飙到两百以上、剧烈头痛、大汗淋漓。这四样凑到一块儿我心里咯噔了一下。
“人瘦了没有。”
她闺女说：“瘦了。半年瘦了快十斤。吃得也不少，就是瘦。”
“手抖不抖。”
老太太把手伸出来。我看了一下。静止的时候还好，但你仔细盯着看，指尖有轻微的颤。
“干什么活的。”
“在家带孙子。以前在纺织厂干过二十年。”
检查单掏出来了。
心电图四份。两份正常，两份写“窦性心动过速”。
心脏彩超一份。心脏大小正常，射血分数正常。
二十四小时动态心电图一份。写“间歇性窦性心动过速，最快心率168次/分”。
甲状腺功能一份。T3、T4正常，TSH正常。
颅脑核磁一份。没问题。
血常规、肝功肾功、血糖，全部正常。
“看了几家。”
“四家。第一家说高血压，加了药。加了以后血压是降了点，但还是发作。第二家说心律失常，开了倍他乐克。吃了心慌轻了一点点，但发作的时候还是吓人。第三家说更年期综合征，开了激素。吃了半年没用。第四家说焦虑症，开了抗焦虑的药。也没用。”
“三年花了多少。”
“一万六。”
她闺女眼圈红了。“大夫，我妈这到底是什么病啊。四家医院说了四种病，没一个治好的。”
我没急着回答。
“阿姨，发作之前有没有什么征兆。”
老太太想了想。“有时候有。肚子这里。”她指了指肚脐左边偏上的位置。“发作之前有时候这里会突然一紧，跟抽筋似的，然后心就开始砰砰跳，血压就上去了。”
这句话很关键。
“弯腰或者按肚子的时候容易发作不。”
她又愣了一下。“你怎么知道。有一回弯腰系鞋带，猛地一弯就发作了。还有一回孙子往我肚子上一蹬，也发作了。”
全对上了。
我心里有数了。
这不是高血压。不是心律失常。不是更年期。更不是焦虑症。
这是嗜铬细胞瘤。
人的肾脏上面顶着两个小帽子一样的东西，叫肾上腺。肾上腺里头有一种细胞叫嗜铬细胞。正常情况下这些细胞老老实实的，该分泌肾上腺素的时候分泌一点，不分泌的时候安安静静。
但如果这些细胞长了个瘤子，它就不听话了。它会不定时地大量释放肾上腺素和去甲肾上腺素。
这两种东西一释放出来什么后果？
心跳加速。血管猛地收缩。血压飙升。脑袋胀痛。全身冒汗。手抖。就跟打了一针强心针似的。
这就是她那个“阵发性心慌”的真相。
为什么弯腰按肚子会诱发？因为瘤子长在肾上腺上，就在腹腔深处。一弯腰一按压，物理上挤到了那个瘤子，它一受刺激就开始疯狂分泌激素。
为什么四家医院查不出来？
因为这个病太少见了。发病率大约是十万分之一到十万分之二。大部分大夫一辈子也碰不上几个。再加上她的症状——心慌、高血压、出汗、头疼——每一样单拿出来都像是别的常见病。高血压大夫看了说高血压，心内科大夫看了说心律失常，妇科大夫看了说更年期。各管各的一摊，没人把这四个症状串到一块儿去想。
甲状腺查了正常，排除了甲亢。心脏查了正常，排除了心脏本身的毛病。但没有一家查肾上腺。
“阿姨，我跟你说实话。”
两个人都看着我。
“你这个不是高血压的事。高血压是结果，不是原因。你的血压为什么会突然蹿到两百以上？因为你肚子里有个东西在作怪。”
“什么东西？”她闺女紧张了。
“你妈妈的肾上腺上可能长了一个小瘤子。这个瘤子会不定时地往血液里头释放大量的肾上腺素。肾上腺素一出来，心跳就快了，血管就紧了，血压就飙了。出汗、头疼、心慌，全是这个东西干的。”
“瘤子？是不是癌……”
“别急。这种瘤子百分之九十是良性的。切掉就好了。”
她闺女腿都软了，扶着桌子。“那为什么四家医院都没查出来。”
“因为这个病太少见。大夫们看到高血压就按高血压治了，没往这个方向想。但你妈妈的症状太典型了。心慌、飙高的血压、大汗、头疼，这四样一块儿来还是一阵一阵的，而且弯腰按肚子能诱发。这就是嗜铬细胞瘤的典型表现。教科书上写着呢，就这几条。”
“那你能治吗？”
我摇头。“这个我治不了。这个得手术。必须去大医院做。”
她闺女急了。“那大夫你……”
“我能做的是两件事。第一，告诉你们这是什么病，别再走弯路了。第二，在你们去医院之前，我先帮你妈妈把身体状态调一调。她这三年反复发作，身体亏得厉害。”
我撕了一张纸写下来。
“去医院挂泌尿外科或者内分泌科。跟大夫说查三样东西。第一，二十四小时尿儿茶酚胺。就是接一天的尿送去化验，看肾上腺素的代谢产物高不高。第二，血浆游离甲氧基肾上腺素。抽血查。这两项只要有一项高出正常值的两倍以上，基本就能定了。第三，腹部增强CT。看看肾上腺上到底有没有东西，有多大。”
她闺女拿着笔一个字一个字地记。手在抖。
“记住，查之前别吃香蕉、别喝咖啡、别吃巧克力。这些东西会影响化验结果。查尿那天别剧烈运动。”
“还有一件事。”我看着老太太。“你现在吃的降压药不能停。但你要跟大医院的大夫说清楚你的情况。嗜铬细胞瘤的病人做手术之前得先用一种叫酚苄明的药把受体堵住，不能直接上手术台。这个你不用管，大夫知道怎么做。你只需要告诉他们你怀疑是这个病，让他们查就行了。”
老太太听得懵。她闺女倒是记得很仔细。
“躺下吧。”
老太太躺下。
她身体亏得确实厉害。三年反复发作，每次发作等于肾上腺素把全身的血管、心脏猛抽一遍。人瘦了十斤，气血都虚了。
第一针，内关穴。双侧。腕横