巷子里的热闹散了大半。
林风扶着院门框打了个哈欠，眼皮重得像灌了铅。
两天一夜没合眼，厂里、学校、刘三爷那边、清北招生办，一桩接一桩，铁打的身子也扛不住了。
但睡觉之前还有两件事得办。
他转身朝巷口走。
小卖部的灯还亮着，老板老周正趴在柜台上拨弄算盘珠子，见林风过来，立刻直起腰，脸上堆出一种又热络又小心翼翼的笑。
这笑跟之前完全不一样。
之前这位还拿报纸上“作弊零分”的标题当下酒菜呢。
“哟，林风，这么晚还不睡？”
“打两个电话。”林风掏出兜里的硬币，“借用一下。”
老周连忙摆手，“用，随便打，不收你钱。”
林风笑了一下，没多废话，把硬币往柜台上一搁。
老周没去拿那几枚硬币，反而压低嗓门凑过来，“我跟你说啊林风，你是真牛。清华北大的人都来了，你居然说不去就不去。刚才那个清华的老师，就在我这儿打电话，啧，那脸色跟锅底似的，我都怕他生气把我的电话给砸了。”
林风拿起话筒，随口道：“周叔您这电话机结实，砸不坏。”
老周嘿一乐，“话说回来，你真不去清北啊？我活了四十多年，清北的人上门招生，头一回见，你还给直接拒了，真不知道你是怎么想的。”
“想留近点，家里走不开。”林风语气随意，从裤兜里摸出李县长下午给的名片。
白底红字，印着县政府办公室的座机号码。
他对着昏黄灯光眯了眯眼，把号码按上去。
响了六七声，那边接了。
不是李县长本人，是值班秘书，声音里带着困意。
“喂，县政府办公室。”
“您好，麻烦转告李县长，我是林风。”他顿了一下，“之前和李县长约了批地的事，明天上午九点我过去，方便的话请他给个准话。”
那边听到“林风”两个字，困意明显消了大半。
“林风同学？好，我记下了，明早第一时间转达。”
“谢谢。”
挂断。
林风又塞了枚硬币进去，拨了佳录像厅的号码。
响了两声就接了，是黄毛的声音，嗓子哑得像砂纸。
“喂？”
“是我。明天早上七点半，开面包车来文化巷接我。”
“风哥！行，七点半准时到。”黄毛那边传来椅子腿刮地的声音，大概是一下子站起来了。
“嗯，挂了。”
林风把话筒搁回去，朝老周点了点头。
“周叔，歇了。”
“去吧去吧。”老周看着林风往巷子深处走，摇了摇头，嘴里不知道在嘟囔什么。
林风走回院子，脚步已经开始发飘。
他想着明天的事，脑子还在转，身体却已经不听使唤了。
得搞个驾照，再弄辆车，哪怕先买个二手面包车也行。
九八年考驾照简单得很，科目都没后来那么多花样，就是自己太久没碰手动挡，回头先拿黄毛的面包車练两把就成。
推开屋门的时候，他看见陈玉兰还坐在饭桌边，手里攥着针线在缝什么东西，灯泡底下眼睛眯成一条缝。
“妈，别缝了，睡吧。”
“你先睡你先睡。”陈玉兰放下针线站起来，“热水我烧好了，你洗个脚……”
话没说完，林风已经一头栽到床上。
连鞋都没脱。
陈玉兰愣了一下，轻手轻脚走过去。
她蹲下来，把林风的解放鞋一只一只褪下去。
她把鞋放到门边，又回来，拧了条毛巾，给林风擦了擦脸上的灰和汗。
他睡得跟死猪一样，一动不动。
陈玉兰看着儿子的脸，嘴角动了动。
才十八岁，眼底已经有青黑了。
她没舍得开风扇，怕费电，从柜子里翻出那把旧蒲扇，坐到床边，一下一下给他扇。
屋外蝉鸣不断。
扇了大概半个钟头，林小雅从里屋探出头来，小声说：“妈，你也去睡吧，我来扇。”
“不用，你明天还要看书呢，去睡。”
林小雅看了看床上的哥哥，又看了看母亲手里的蒲扇，没再说话，轻轻把门带上了。
陈玉兰继续扇着。
蒲扇的风一下，像是要把这两天一夜所有的疲惫都给他扇走似的。
——
同一时刻。
省城通往海平县的省道上，一盏摩托车灯在夜色里扎出去很远。
王建国把油门拧到底，热风灌进领口，吹得衬衫鼓成一个球。路边的白杨树一棵接一棵往后退，偶尔有拉煤的大卡车从对面轰隆隆压过来，车灯晃得他眼前一白。
他没减速。
一百多公里的路，凌晨四点半，他终于看见了“海平县”的路牌。
县城还没醒。街灯稀稀拉拉，主干道上连个人影都没有。
王建国捏着车把左右张望，这才意识到一个问题。
他压根不知道林风家住哪儿。
县城不大，但天还没亮，总不能挨家挨户敲门。
路边有家招待所亮着一盏昏黄的灯，门头写着“鸿运旅馆”，几个字掉了漆，远看像“鸟运”。
希望自己真能走鸿运吧，走鸟运也行。
王建国把摩托熄了火，车架子一撑，推门进去。
前台就是个窄柜台，后面支了张行军床，上面躺着个穿背心的胖老板，鼾声震天。
王建国敲了敲柜台。
没反应。
又敲了两下，加了点力道。
“老板，开个房。”
胖老板翻了个身，含糊糊骂了句什么，终于睁开一只眼。
“几点了……”他坐起来，揉着眼打量王建国，“这么晚，干啥的？”
“住店。”王建国递上身份证，“开个钟点房就行。”
老板接过身份证瞥了一眼，嘴里嘟囔着往登记本上抄。
“济东市的？外地来海平县办事？”
“对，来找个人。”王建国犹豫了一下，“老板，您知不知道林风家住哪儿？就那个省状元。”
老板抄字的手顿了一下，抬头重新打量他。
“你找林风？”
“我是S省大学招生办的老师。”王建国从公文包里摸出工作证翻开，“这次过来招生。”
老板凑过去看了看证件上的钢印和照片，哦了一声，表情松下来。
“怪不得。状元嘛，有学校来找正常。”
他从柜台底下翻出一张报纸，往王建国面前一拍。
报纸头版是张彩色照片，背景是一条窄巷子，院门口拉着红横幅，一群人围着个年轻人。
老板手指头戳着照片里的院落，“看见没，文化巷，老城区那边，从这儿出去左拐走到头再右拐，问一嗓子都知道。”
王建国盯着报纸上那个模糊的院子看了几秒，把方位记住了。
“多少钱？”
“钟点房，五块钱四个小时。”
“我可能就睡一个来小时，能不能便宜点？”
老板把登记本往柜台上一摔，翻了个白眼。
“五块钱四小时，爱住，不住拉倒。”
王建国苦笑一声，掏出五块钱拍在台上。
“住。”
房间在二楼，巴掌大的地方，一张木板床，一台吊扇嘎吱转着。
王建国把闹钟拨到五点半，和衣躺下。
闭上眼。
脑子里全是“七百三十六分”“省状元”“S省大学”这几个词在来回跳。
感觉才眨了一下眼。
叮铃。
闹钟炸响。
五点半。
王建国一骨碌爬起来，脑子还是昏的，但腿已经在往外迈了。
下楼经过柜台，胖老板又趴回行军床上了，呼噜打得墙皮发颤。
“老板，文化巷从这儿怎么走？”
老板眼睛都没睁，含糊糊指了个方向。
王建国出了门，摩托车一脚踩着，顺着主街一路开过去。
清晨的海平县刚有了点声响。早点铺子支起蒸笼，白气往天上冒。
有老头牵着鸟笼溜达，有骑三轮的菜贩子吆喝着进城。
二十分钟后，他拐进了文化巷。