傍晚六点不到。
海平饭店门口的红灯笼已经亮了起来。
九八年的海平县，能叫得上“饭店”两个字的地方不少，可真能算县城门面的，也就海平饭店一家。
三层小楼，门口两根贴着金色瓷砖的柱子。
玻璃旋转门虽然转得不怎么顺畅，却依旧显得气派。
大堂里铺着红地毯，地面擦得能照见人影。
头顶挂着亮黄色的欧式水晶吊灯，墙上还挂着“顾客至上，为人民服务”的烫金大字。
门口进出的，多是挺着啤酒肚的包工头，或者夹着皮包、穿的确良衬衫的老板。
对普通工人家庭来说，能在这里吃一顿饭，足够吹半年。
黄毛几个人站在台阶下，脚步都有点发虚。
四个半大小子，最大的十八九岁，小的十六七。
平时在老城区街口蹲着，嘴里叼根烟，谁见了都要绕半步。
可真到了这种地方，一个个反倒像被人扒了皮似的，浑身不自在。
黄毛今天特意换了件还算干净的白T恤，头发也用水抹过，可那一头黄毛还是扎眼。
旁边寸头穿着洗得发灰的牛仔裤，脚上一双开胶的回力鞋。
走到红地毯边时，他还低头看了看鞋尖。
鞋底沾着灰。
脚趾在鞋里蜷了一下。
像怕一脚踩上去，把人家那块红地毯踩脏了。
一个瘦小子咽了口唾沫。
“黄哥，真……真是这儿啊？”
黄毛瞪他一眼。
“废话。”
“风哥说海平饭店二楼牡丹厅，还能有假？”
话是这么说，可他自己心里也发虚。
他这辈子进过最好的地方，就是电影院旁边那家国营小饭馆。
海平饭店这种地方，平时最多从门口路过。
看见里面穿白衬衫的服务员端着盘子，他心里骂一句“装什么洋气”，然后绕过去买两毛钱冰棍。
今天真要进去，他反倒不知道脚该往哪放。
几个人磨蹭半天，终于硬着头皮进了大堂。
刚踩上红地毯，一个穿黑西裤、白衬衫，胸前别着“大堂经理”牌子的中年女人就皱眉看了过来。
她上下扫了黄毛几人一眼。
那眼神不像看客人。
像扫到了一堆街边灰尘。
“你们干什么的？”
黄毛愣了一下，下意识把叼在嘴边还没点的烟拿下来。
“吃饭。”
女经理眉头皱得更深。
“吃饭？”
她的目光在几人身上停了停，尤其落在黄毛那头扎眼的黄发上，语气立刻冷下来。
“你们知道这是哪儿吗？”
黄毛脸上一热。
平时他在街头，别人这么跟他说话，他早就一句脏话顶回去了。
可这里太亮了。
吊灯晃得人眼睛疼。
红地毯软得像踩在棉花上。
旁边几个服务员都在看他们，柜台后面还有客人侧头打量。
那种目光不凶，却比拳头更让人难受。
像是在说，你们这种人，也配进这里？
黄毛咬着牙道：
“我们订了包厢，二楼牡丹厅。”
女经理愣了一下，随后像听见了笑话。
“牡丹厅？”
她声音拔高了些。
“牡丹厅今天有人订了，是贵客包厢。”
黄毛皱眉。
“就是我们订的。”
“你们？”
女经理嘴角带着一点压不住的讥讽。
“谁订的？”
“风哥。”
“什么风哥雨哥的。”
女经理不耐烦地挥了挥手。
“我们海平饭店不是街边大排档，二楼牡丹厅是贵客专享，衣冠不整恕不接待。”
她又拿手在鼻子前轻轻扇了一下，像是真闻到了什么臭味。
“你们要真想吃饭，出去右拐，有面馆。”
寸头脸色涨红。
“你什么意思？”
女经理往后退了半步，像是怕他们身上的汗味沾到自己。
“意思还不明白？”
“别在这儿影响其他客人用餐。”
她说完，又看了一眼黄毛的头发。
“年纪轻轻不学好，染个头发流里流气，还想来这吃饭？”
“也不看看自己什么德行。”
这句话像一巴掌，抽在黄毛几人脸上。
黄毛拳头一下攥紧。
瘦小子也红了眼。
他们平时被人骂混混，被街坊嫌弃，被学校老师赶，被家里人打，都已经习惯了。
可不知道为什么，在这盏亮得刺眼的吊灯底下，被一个穿白衬衫的大堂经理用这种眼神看着，竟比被人扇耳光还难堪。
黄毛咬着牙道：
“我们真是来吃饭的。”
女经理冷笑。
“吃饭？行！先把钱拿出来。”
旁边一个服务员忍不住低笑了一声。
黄毛脸更红了。
他们今天确实没带多少钱。
风哥说请客，他们也没敢多想。
来之前还商量着，进了包厢别乱点，别给风哥丢人。
可现在，人家根本不给他们进门的机会。
寸头压低声音。
“黄哥，要不算了，咱们去门口等风哥。”
黄毛没吭声。
算了？
真算了，自己咽不下这口气。
可不算了又能怎么样？
在街头，他们敢抄板砖跟人拼。
在这里，他们连声音都不敢太大。
因为他们知道，自己这身衣服，这双鞋，这头头发，在这个地方天然就低人一等。
就在气氛僵住的时候，玻璃门忽然被推开。
一阵傍晚的热风卷进来。
林风和蒋梅并肩走进大厅。
林风穿着白衬衫，袖口挽到小臂，肩上斜背着旧书包，眉眼干净，身形挺拔。
明明也是学生模样，却站得很稳。
像这个大厅再亮，也压不住他半分。
蒋梅还是下午那件浅色的确良衬衫，下摆束进深色长裙里。
她头发松松挽着，几缕碎发贴在白皙颈侧。
衬衫领口松了一颗扣子，露出一抹雪白。
她一进门，几个男客人的目光就不受控制地偏了过去。
蒋梅察觉到那些眼神，眼尾轻轻一挑，唇角似笑非笑。
几个男人立刻尴尬地收回目光。
她走到林风身旁，肩膀轻轻碰了他一下，低声道：
“你这群兄弟，像被人堵门了。”
林风看了一眼黄毛几人，又看向女经理。
脸上的笑意淡了下去。
黄毛看见林风，像一下找到了主心骨。
“风哥。”
他喊得不响，却有点哑。
林风点点头，走过去，先没看女经理，而是看了看黄毛几人脸色。
“怎么站这儿？”
黄毛嘴唇动了动，没好意思说。
寸头憋不住，咬牙道：
“风哥，人家说我们衣冠不整，不让进。”
林风笑了笑。
他转头看向女经理。
“什么时候海平饭店门槛这么高了？”
女经理一愣。
林风往前走了半步，抬手指了指墙上那八个烫金大字。
“顾客至上，为人民服务。”
他的声音不高，却清清楚楚压过了大堂里杯盘碰撞的细碎声。
“你们到底是为人民服务，还是专门为穿西装打领带的资本家服务？”
大堂一下安静了。
几个服务员都懵了。
柜台后正在算账的前台姑娘抬起头，眼睛睁得圆圆的，手里的动作都停了。
女经理脸色一沉。
“你说什么？”
林风慢悠悠道：
“我说得不标准？那我换个说法。”
他看了看黄毛几人。
“他们订了包厢，来吃饭，你不让进。”
“理由是衣冠不整。”
“那我想问问，海平饭店接待客人，是看人有没有钱，还是看人头发黄不黄？”
黄毛几人听得胸口发热。
蒋梅抱着胳膊站在旁边，看着林风的侧脸，眼底的笑一点点深了。
她喜欢林风这种时候。
不咋呼，不拍桌，不骂街。
可每一句