距离高考还有七天。
早自习的铃响过，林风把书包往桌上一搁，侧头看了苏清颜一眼。
苏清颜低着头翻英语课本，脊背挺得笔直，嘴唇抿成一条线。
林风从书包里掏出那盒状元补脑液，拧开一瓶递过去。
“喝不喝？”
苏清颜没抬头，也没接。手指捏着书页翻过去一页，没搭理。
林风又问了一遍。
苏清颜还是没理他。
林风把瓶子放回桌上，没再说话。
赵成从后排探过来，压着嗓子嘀咕。“风哥，苏班长今天怎么了？”
“不知道。”
“跟吃了火药似的。”赵成缩回去，又偷偷瞄了苏清颜一眼。
苏清颜的侧脸绷得很紧，眼圈泛红，眼底下一片青。一看就是昨晚哭过，没睡好。
林风心里转了一圈。
昨天王浩在班里当众说苏振国找记者整他，苏清颜当时就失魂落魄地走了。晚上回家，八成是跟她爸摊牌了。
苏振国那人，死要面子，脾气还犟，父女俩指不定闹成什么样。
林风没主动去戳破。
有些事，她不说，他不问。
第一节课是数学。许建华没来，代课老师讲卷子。林风低头做自己的题。中途他撕了一小条纸，写了几个字递过去。
“怎么了？”
纸条推到苏清颜桌边。苏清颜的余光扫到了，手指动了一下，又缩回去。
整整一节课，那张纸条躺在桌角，没被碰过。
第二节课间，林风又撕了一条。
“生气了？”
苏清颜把纸条揉成一团，塞进铅笔盒里。从头到尾，目光没往他这边偏过一寸。
王浩坐在斜后方，把这一切全看在眼里，嘴角翘了一下，低头继续翻作业。
上午四节课，苏清颜没跟林风说一个字。连交作业都是绕开他走的。
班里同学渐渐看出不对劲。有人小声议论，说苏班长跟林风吵架了。
赵成凑过来小声问。“风哥，你俩是不是闹别扭了？”
林风摇头。“没有。”
“那她怎么一上午不搭理你？”
林风没回答。
他心里大概有数，但不确定。苏清颜不是那种无缘无故甩脸色的人，她越是不说话，越是说明心里装了事，而且不是小事。
中午放学铃响。
苏清颜收拾书包的速度很快，书本往里一塞，拉链一拉，站起来就走，椅子腿在地面划了一下。
林风看着她的背影消失在门口，没追。
他慢慢收好东西，骑上自行车往文化巷走。
七月的太阳毒，柏油路面晒得发软，车轮碾过去有轻微的粘连感。
拐进巷口的时候，他捏了一下刹车。
苏清颜推着那辆女式自行车，站在他家院门外的槐树底下。
校服领口被风吹歪了，露出半截锁骨，头发散了几缕，贴在脸颊上，她低着头，脚尖在地上蹭来蹭去。
听到自行车链条的响动，她抬起头。
眼圈红红的，鼻尖也红，嘴唇抿成一条线，下巴微微绷着，在忍什么。
林风把自行车支好，走过去。
“你怎么在这？”
苏清颜没回答他的问题，她站在原地，两只手攥着车把，指节发白，眼泪在眼眶里打转，她拼命忍着不让它掉下来。
林风看着她，心里猜测她跟她爸估计闹的挺严重，但他没问，他等着。
苏清颜深吸了一口气，又吐出来，嘴唇张了两回，都没发出声音。
第三回，她终于开口了。声音发颤，一个字一个字往外挤。
“林风。”
“嗯。”
“你喜欢我么？”
巷子里安静了。
远处有人在喊孩子回家吃饭。巷口的收音机放着评书。这些声音都隔得很远，隔了一层什么东西。
林风站在原地，脑子里嗡了一下。
这具十八岁的身体里，装着饱经风霜的灵魂。
他上辈子在商海里扑腾了三十年，什么场面没见过。
谈判桌上几个亿的单子，他眼睛都不眨。对手的刁难、合伙人的背叛、竞争对手的暗招，他都能笑着接住，四两拨千斤。
可这一刻，什么圆滑老练，什么城府心机，全扔了。
他看着眼前这个红着眼眶、声音发抖的女孩。
前世的记忆翻涌上来。
前世他成绩烂，家里穷，爹死得早，妈被逼投河。全班没人拿正眼看他。只有苏清颜。
苏清颜是班长，成绩好，家境好，长得好看。班里那些男生背地里叫她“冰山美人”，说她清高，不好接近。
可她对他不一样。
她会把笔记借给他抄，会在他交不上班费的时候悄悄替他垫上，会在别人嘲笑他的时候，不声不响走到他旁边坐下。
有一次体育课跑八百米，他中暑晕了。全班男生哄笑，说他装死。是苏清颜跑过来，扶着他去的医务室。
她当时也是这样。脸涨得通红，额头上全是汗，一只手架着他的胳膊，另一只手在他背上拍。
“林风，你别吓我。”
他没吓她。他只是中暑了，有点虚。
可那天他躺在医务室的床上，看着苏清颜站在门口等校医，阳光从她背后照进来，把她整个人照得发亮。
他当时想，这辈子要是能娶到这样的姑娘，死了都值。
但当时自卑的他，只会一味的躲。
那怕这个白月光对自己的好感已经表现得极其明显，他还是只会躲，他觉得他不配。
后来。
后来他没考上大学，去了南方打工。苏清颜考上了省城的大学，走了。两个人再没见过面。
他在南方摸爬滚打，从工地搬砖做起，一步一步爬上去。三十年，他成了顶级商业大佬。钱有了，权有了，什么都有了。
可苏清颜没有了。
他是在一个朋友的朋友圈里看到她的结婚照的。
照片里她穿着白色婚纱，挽着一个男人的胳膊，笑得很温柔。
那天晚上，他一个人在办公室喝了场大酒。
开了三瓶白，喝到不省人事。第二天秘书来开门，发现他趴在办公桌上，吐了一地。
他这辈子没跟任何人提过这件事。
车和车相撞，叫车祸。
人和人相撞，叫爱情。
可惜车和车总是相让。
人和人总是错过。
后来我才懂，车有交通规则约束着方向，人却总被自尊和胆怯牵着走。
我们都怕主动会输，怕真心被辜负，于是在心动的路口猛踩刹车，在靠近的瞬间急转方向，那些没说出口的话，没敢伸出的手，最终都变成了后视镜里越来越模糊的背影。
他这辈子能重来，是老天给的恩赐。
他怎么可能再错过。
林风看着苏清颜。
她还在等他回答。眼泪已经在眼眶里打转了，她死命忍着不让它掉下来。
嘴唇抿得更紧了，下巴绷得发白。
她怕。
她怕他说不喜欢。
她怕他像她爸说的那样，只是图谋，只是算计，只是剑走偏锋想发横财。
她怕自己昨天的猜测全是错的。
她怕他根本不是为了她。
她怕自己一个人在这里红了眼眶，像个傻子。
林风看着她这副样子，心口被什么东西攥住了，又酸又疼。
他往前走了一步。
“清颜。”
苏清颜眼泪刷地掉下来。
“我喜欢你。”
这四个字，林风说得很轻，却像是一记重锤，狠狠砸在了苏清颜紧绷的心弦上。
巷子里那股闷热的风仿佛都在这一刻停住了。
苏清颜呆呆地看着眼前的少年。他没有油腔滑调，没有像平时那样带着几分痞气地调侃，那一双深邃的眼睛里，藏着让她心悸的温柔与认真。
“啪嗒。”
眼泪唰地一下决堤，顺着她白皙的脸颊滑落。
她这么多天攒下的委屈、恐慌、还有怕被辜负的忐忑，全在这一刻烟消云散。
下一秒，苏清颜像是一只终于找到避风港的归鸟，不顾一切地往前迈了一大步，直接扑进了林风的怀里。