第二天一早。
林小满五点多就醒了。
她趴在床沿，盯着窗外一点点亮起来的天，翻来覆去睡不着。
林小雅被她折腾得睁开眼，声音闷闷的。
“你再翻，我就把你踹下去。”
林小满立刻坐起来，压着嗓子喊：“今天买球鞋！”
林小雅把被子往脸上一盖。
“知道。”
“带蓝条纹的！”
“知道。”
“百货大楼柜台最上面那双！”
林小雅忍了两秒，伸脚在被子底下踹了她一下。
林小满嘿嘿笑，翻身下床，光着脚跑到院子里洗脸。
林风出来的时候，她已经把头发扎成高马尾，洗得发白的旧衬衫扣得整整齐齐，脚上特意穿了双开了胶的布鞋。
看见林风，她立刻冲过来。
“哥，走不走？”
林风看了眼天色。
“百货大楼门都没开，你这是准备去帮人家扫地？”
林小满脸一红，又挺起胸。
“早去早挑，晚了好码数都没了。”
林小雅抱着书从屋里出来，头发还没梳好，声音很轻。
“她怕你反悔，还特意穿了双破鞋。”
“胡说！”林小满立刻炸毛，“我哥现在可是全省状元，大老板，一口唾沫一个钉！”
林风抬手敲了她脑门一下。
“行了，去吃早饭。”
陈玉兰一早煮了粥，又蒸了几个馒头。
她昨晚把县里给的五万块红包，来来回回数了三遍，最后用旧手帕包好，压在樟木箱最底下。
今天儿子要带妹妹去百货大楼，她嘴上说乱花钱，手却偷偷给林风塞了张大票。
“风子，别买太贵的。”
林风把钱又塞回她围裙口袋里。
“妈，以后你就别操心钱得事了，那五万你随便花，不用管我。”
陈玉兰还想说什么，林小满已经一手拉着林小雅，一手拽住林风胳膊往外跑。
“妈，我们中午回来！”
文化巷的早晨还没彻底热起来。
昨天下午的红色鞭炮纸屑还堆在墙根，风一吹，哗啦啦响。
有几个街坊端着搪瓷缸站在门口，看见林风出来，脸上立刻堆出笑。
“状元郎起这么早啊？”
“带妹妹买东西去？”
“风哥儿，给咱文化巷长脸了！”
林风点点头，没多说。
林小满却走得腰杆笔直，像只刚打赢架的小公鸡。
百货大楼在县城最热闹的十字街口。
九十年代的商场，门口挂着红底白字的促销条幅，玻璃门上贴着冰箱、彩电、缝纫机的广告画。
里面人声吵得厉害。
卖鞋的柜台在一楼东侧。
林小满一进去，眼睛就黏在那双白球鞋上。
白色帆布面，蓝色斜条纹，鞋底厚实。
柜台里的女售货员拿着毛线签织毛衣，头也不抬。
“买不买？不买别上手。”
林小满伸出去的手停在半空，脸一下涨红。
林风走过去，手指点了点柜台。
“同志，拿三十六码试试。”
售货员抬头扫了他一眼，又扫了扫林小满脚上那双开胶布鞋，语气懒洋洋的。
“这双三十八块八，不便宜。”
林小满嘴唇抿住，刚想说不买了。
林风已经从兜里抽出四张十块钱。
“试合适就要。”
售货员手上的毛线签停住，立刻把鞋拿了出来。
林小满坐在小板凳上换鞋。
新球鞋穿上脚的那一刻，她低头看了好几眼，脚尖轻轻蹭了蹭地面，嘴角压都压不住。
“哥，好看吗？”
林风点头。
“像个人了。”
“你才不像人！”林小满瞪他，可脚却舍不得从鞋里拿出来。
林小雅站在旁边，眼睛落在隔壁柜台的塑料凉鞋上，又很快移开。
林风看见了。
“给小雅也挑一双。”
林小雅摇头。
“我有鞋。”
林小满立刻抓住机会。
“她那双鞋底都磨平了，下雨天走路打滑，上次差点摔沟里。”
林小雅耳根红了，低声说：“你不说话没人当你哑巴。”
林风笑了笑。
“都买。”
他话音刚落，旁边忽然传来一道阴阳怪气的声音。
“哟，这不是我们林家的大状元吗？”
林风转头。
林建国站在不远处，手里拎着一只黑色人造革皮包。
刘翠花没来，跟在他身边的是堂哥林伟。
林伟穿着一件印着英文的短袖，头发抹了发油，眼睛上下扫着林风，嘴角歪着。
“大伯消息不灵啊。”
林伟笑了一声。
“昨天报纸上不还写着，查无此人，作弊零分吗？”
他故意把“零分”两个字咬得很重。
“怎么今天就敢来百货大楼装阔了？”
林小满新鞋还没系好，腾地站起来。
“林伟，你嘴巴放干净点！”
林伟看见她脚上的新球鞋，眼里闪过一点酸。
“三十八块八一双，买得起吗？”
他伸手指了指林风。
“怎么的？卖假药赚到钱了？还是混黑社会混到钱了？来这摆阔？”
林建国咳了一声，装模作样地板起脸。
“林风，不是大伯说你。”
“年轻人走歪路不可怕，可怕的是死不认错。”
“你爸要是还活着，看见你拿高考炒作卖假药，得被你气死。”
林风眼神淡了点。
林建国提谁都行。
提他爸，不行。
他还没开口，百货大楼门外突然响起刺耳的刹车声。
一辆白色桑塔纳停在门口，车门上贴着《东海晚报》四个红字。
车门打开。
梁建军抱着一大摞刚印出来的报纸，满头大汗地冲进来。
他跑得太急，皮鞋在光滑水磨石地面上打了个滑，差点摔出去。
商场里的人都看过去。
“那不是晚报的梁记者吗？”
“前几天写林风作弊那个？”
“他怎么来了？”
梁建军没管旁人。
他一眼看见林风，抱着报纸挤开人群，几步冲到鞋柜前。
到了林风面前，他猛地停住。
然后，当着林建国和林伟的面，腰弯到九十度。
“林风同学！”
声音很响。
整个一楼柜台都安静了一下。
梁建军双手把最上面一份报纸递过去。
“对不起！”
“之前是我未经核实，妄加揣测，写了严重失实的报道，对您和您的家人造成了伤害。”
“我代表我个人，也代表《东海晚报》新闻部，向您郑重道歉！”
林建国脸上的表情僵住。
林伟还保持着嘲笑的嘴型，半天没合上。
林小满眼睛一下亮了。
她一把抢过报纸，抖开。
油墨味扑面而来。
头版整整一版，全是林风。
最上面黑体大字，几乎占了半张纸。
《对不起，省状元！——迟来的真相与深深的歉意》
副标题更扎眼。
从“查无此人”到全省第一，736分背后的天才少年与误伤真相。
林小满一个字一个字念出来，声音越念越大。
“经省教委联合高考专项调查组核实，海平县一中林风同学本次高考总分七百三十六分，系本年度全省理科最高分。”
“其高考期间不存在任何舞弊行为。”
“此前本报关于‘作弊零分’‘假药骗局’等表述，均属未经核实的不当报道。”
她念到这里，猛地抬头看向林伟。
“听见没？”
林伟脸色发青。
林建国一把夺过报纸，眼睛死死盯着那串数字。
七百三十六。
全省第一。
理科状元。
他嘴唇动了几下。
“这……这报纸是不是假的？”
梁建军立刻转过身，腰还没完全直起来。
“这位同志，今天全市所有报刊亭都会发这版。”
“省招办正式通告已经下来了。”
“林