第二章
5
我盯着屏幕，看民警把进度条往回拉。
画面里的女人又一次摘下口罩，露出半张脸。
门口有人贴着门框说：“这不就是她吗？”
我把手从裙摆上收回来，指尖蹭到婚纱上的亮片，扎得皮肤发疼。
那张脸和我太像，像到我自己都得多看两眼。
民警把视频暂停，提醒周围的人不要再拍摄传播，也不要在现场下结论。
王秀莲可不听这个。
她把红账本抱在怀里，转头就对亲戚说：“警察同志都查到账号了，脸也对上了，还能有什么假？”
周嘉屿站在我身边，没再拉我。
他只是看着我，嗓音放软。
“薇薇，婚礼先停吧，你也冷静一下。”
婚礼到底没办下去。
酒店经理来回跑了三趟，最后让司仪去宴会厅安抚宾客，说双方家里临时出了款项纠纷。
款项纠纷四个字，说得客气，也足够难听。
我坐在走廊长椅上，婚纱铺了半边地，亲友从我面前经过时，步子都慢半拍。
有人把手机举到胸前，假装看消息，镜头却对着我。
也有人故意把新式骗婚几个字说清楚。
父亲陪着母亲去医院时，我还穿着那件婚纱。
母亲血压升得厉害，护士让她别再受刺激。
她躺在病床上，眼睛却一直往我手上看。
我知道她想问那笔钱。
想问那段语音。
也想问监控里那张脸。
可她最后只说：“薇薇，别怕，妈信你。”
我点头，喉咙里像塞了团湿棉花。
病房外，周嘉屿还没走。
他换下了胸花，手里拿着一个文件夹，见我出来，立刻迎上来。
“薇薇，我跟我妈吵过了，她情绪上头，话说得难听。”
我看着他手里的文件夹。
“所以你来道歉？”
他把文件递给我。
第一页抬头写着彩礼暂由林薇保管说明。
下面几行字，比他在婚礼现场说的话还周全。
我自愿确认周家已支付彩礼二十八万八千元整，该款暂由本人个人账户保管，后续用于婚后共同生活。
我没接。
周嘉屿把纸往前送了送。
“签了这份，我妈那边我来拦，酒席钱我也再想办法，婚礼可以改天补办。”
“你要我签这个？”
“这是给你留余地。”
我看着他。
“如果你信我，第一件事该查旧账号，怎么会拿着纸来让我认？”
他的喉结动了动，脸上那层温和还在。
“婚礼弄成这样，双方总得有人先低头。”
“低头的人为什么每次都是我？”
他没答，只把笔帽拔开，放到纸上。
那支笔滚了半圈，停在我脚边。
我没弯腰捡。
周嘉屿等了几秒，自己把笔捡起来，文件夹合上时边角被他捏弯。
“薇薇，你再想想，事情闹大了，你的工作也会受影响。”
这句话落地，我才明白他来的真正目的。
他不是来救我。
他是来确认我会不会怕。
安顿好母亲后，我让父亲陪床，自己回了家。
家里的喜字还贴在门上，茶几上堆着没拆完的红包袋。
我直奔卧室抽屉。
最下面一层空了。
旧手机，旧号码卡，身份证复印件，全都不见了。
那个抽屉平时没人碰。
婚礼前三天，林芸来帮我收拾婚包，说伴娘要检查备用物品，她在我房间里待了一个多小时。
我坐在床边，把抽屉一层层拉开，又一层层推回去。
最后去了婚纱店。
化妆师听说婚礼出了事，脸上全是歉意，带我去看试妆那天的监控。
画面里，林芸趁我换衣服时进过更衣间。
出来时，她手里攥着我的珍珠发卡。
化妆师站在旁边，小声说：“她当时说替你保管，我就没多问。”
我盯着画面。
化妆师又把进度拖回去，指着屏幕边角。
“还有，监控里去金店那个人，右耳后有颗褐痣。”
她转头看我。
“薇薇，你耳后有痣吗？”
6
我抬手摸向右耳后，那里只有粉底蹭出来的潮意。
我没有痣。
林芸有。
小时候她被蚊子咬破过，留下一个小褐点，家里长辈总拿这事逗我们，说两个姑娘背影相像，转过耳朵就能分清。
我把婚纱店监控和这个线索交给警方。
民警听完后，把记录本合上。
“林女士，这能作为调查方向，但一颗痣，一段不清晰的监控，还不能定性。”
我明白。
像和是她，中间隔着证据。
那天晚上，我没回医院睡。
我把林芸来我家的时间，拿走珍珠发卡的时间，旧手机失踪的时间，全写在本子上。
写到最后，笔尖把纸戳出了洞。
第二天，警方联系金店核实三金签收情况，我也跟着去了。
柜员是个二十出头的姑娘，认出我时，表情有点尴尬。
她说来领三金的新娘一直戴口罩，头低着，不肯试戴手镯。
“我当时还提醒她，镯子大小要试一下，她说婚礼忙，拿了就走。”
民警问她还记得什么。
柜员想了会儿，把自己的左手抬起来。
“她左手虎口这里，有一道浅浅的烫疤，颜色不深，但签字时我看见了。”
我的手指慢慢攥进掌心。
林芸的左手虎口就有疤。
小时候她打翻热水，烫伤后养了半个月，我妈还给她送过药膏。
所有细节都在往她身上靠。
可林芸没有承认，周家也还拿着那些所谓铁证。
周嘉屿的反扑来得比我想得快。
他给我发来一份催告书，格式像律师函，措辞倒是周家人的味道。
要求我返还二十八万八彩礼，三金，婚宴损失，并在亲友群公开道歉。
最后一行写着，若拒不履行，将向女方单位及主管部门反映其道德失范问题。
我看着那行字，笑了一声。
周嘉屿真懂我怕什么。
他知道我教小学，知道家长最在意老师名声，也知道我爸妈一辈子没跟人红过脸。
他拿准了我们的软处，连刀口都选得体面。
第二天上午，校长把我叫去办公室。
门半开着，我听见外头有人在走廊里放低脚步。
校长把手机递给我。
家长群里，婚礼现场的视频被转了好几轮。
标题写得刺眼，新娘骗婚骗彩礼，居然还是小学老师。
有人要求学校开除我。
有人问这种人教出来的孩子能学什么。
校长摘下眼镜，揉了揉鼻梁。
“林老师，学校会等警方结论，但这几天你先调离班级，家长情绪得安抚。”
我说好。
走出办公室时，几个学生正抱着作业本从楼梯上来，看见我，脚步慢了下来。
我冲他们点点头，没让他们喊老师。
那一刻，我把周嘉屿的联系人置顶取消了。
下午，王秀莲又带人堵到医院走廊。
她拿着分期还款单，嗓门比护士站的叫号声还响。
“林家教女儿教成这样，父母也有责任，今天不签，明天我就去你们小区门口说。”
母亲躺在床上，嘴唇发抖。
父亲站在床边，把分期单挡在外面。
“我女儿没拿你家钱，查清楚以前，我们一分钱不签。”
王秀莲把红账本往胳膊下一夹。
“行，你们硬气，等她丢了工作，看你们还硬不硬。”
我站在走廊尽头，把这一段录了下来。
晚上回家取衣服时，我又去了林芸睡过的客房。
枕套被她换过，我本来没指望能找到什么。
可把枕芯抽出来时，夹层里掉出一张折了两折的银行排号纸。
日期正是彩礼到账那天。
客户名那一栏，印着三个字。
王秀莲。
7
客户名下面，还印着业务窗口