我抬头，看见他的那一刻，脸上的笑意消失了。
隔着玻璃，我们四目相对。
“苏悦，”谢书怀声音嘶哑，“我错了，我都想起来了，你给我一次机会……”
我静静地看了他几秒，
然后拉上了窗帘。
谢书怀愣在原地，像被钉死了一样。
窗帘在风里轻轻晃动，隔开了两个世界。
里面是新的生活，外面是旧的废墟。
他伸出手，按在玻璃上。
“苏悦，我知道我混蛋……”
“我不是人……”
“我不该那样对你……”
他说了很多很多，说到嗓子哑了，说到眼泪砸在地上。
窗帘再也没拉开。
很久以后，门开了。
不是我，是顾深。
他倚在门框上，擦着手，慢条斯理地问：“说完了？”
谢书怀红着眼睛要往里冲，被两个保镖架住。
“你不配见她。”顾深声音不高，每个字都像刀子，“是你自己说，她只是你的消遣。”
“整整十年，她最珍贵的青春都给了你，结果你只是给了她一个假结婚证。”
谢书怀浑身一震。
顾深扯了扯嘴角：
“谢书怀，她为你跪了两天两夜，跪到膝盖血肉模糊，求的却是你平安。”
“你呢？你醒来看她的第一眼，说的是什么？”
谢书怀张了张嘴，一个字都说不出来。
顾深直起身，笑容冷了下去：“你骂她是赝品，说她恶心，说跟她说话你都嫌脏。”
“这些话，她一句不落地记住了。”
“现在你来求她原谅？”
他嗤笑一声：“晚了。”
门在他面前重重关上。
谢书怀站在门外，很久很久。
天黑了，又亮了。
他跪在那扇门前，像当年我跪在寺庙前一样。
膝盖疼得钻心，他没起来。
可他知道，就算他跪到死，那扇门也不会再为他打开了。
有人把他拉起来，送进了医院。
病床上，他握着手机，一遍遍翻我的朋友圈。
最新一条，是昨晚发的。
配图是一束向日葵，和一对十指相扣的手。
文案只有一句话：
“往后余生，都是你。”
点赞的有七个人，顾深是第一个。
谢书怀盯着那张图，盯了很久很久。
然后他拔掉输液针，拨出一个电话。
“帮我查，苏悦现在在哪。”
电话那头沉默了一下：“谢总，您身体……”
“查！”
挂了电话，他闭上眼。
脑海里全是我的脸。
我哭的样子，笑的样子，跪在病床前守着他的样子，最后拉上窗帘的样子。
现在他才明白，他弄丢了一个拿命爱他的女人。
这辈子，再也要不回来了。