老虎被笑得有点不自在。
他趴在地上，巨大的虎头别过去，耳朵往后压平，一副不想理人的模样。
苏愈正想着要不要去哄哄，就见那毛茸茸的大脑袋又转回来，往她身上蹭。
这次力道控制得好多了——毕竟已经趴在地上，高度刚好，虎头抵着她肩膀，皮毛蹭过脸颊，带着野兽身上特有的温热气息。
苏愈没忍住，伸手在那厚实的脑门上揉了两把。
老虎让她揉了两下，像是得到了想要的回应，爬起来叼起墙角的晶核袋子，往旁边挪了几步，背对着众人坐下。
他一只爪子按着袋子，另一只爪子把晶核一颗一颗扒拉出来，往嘴里送。
那背影写满了“你们等着”。
渡霄凑过来看热闹，笑嘻嘻地喊：“山君，你耳朵露馅了，还竖着呢。”
老虎的耳朵动了动，压下去，又忍不住竖起来听他们在说什么，发现压不下去，干脆装作没听见渡霄说什么。
苏愈笑得肩膀直抖。
鹿淮把她从地上拉起来，语气温和：“行了，让他自己待会儿，越逗越来劲。”
渡霄端着碗凑过来，另一只手还拎着块肉：“你们刚才笑什么呢？我在外头都听见了。”
苏愈刚要说话，就看见兔眠的脸僵住了。
那小表情变得太快，前一秒还带着笑的兔子瞬间像被冻住，耳朵往后一贴，眼睛瞪得溜圆，直直盯着渡霄，眼神里写满了“你闭嘴”。
渡霄完全没接收到信号，还在问：“怎么了？我说错话了？”
兔眠急得耳朵都在抖，偏偏没法开口阻止。
苏愈忍着笑打圆场：“没什么，就感慨兔眠挺有精神的。”
“那可不。”渡霄接话接得顺溜，咬了一口肉，含糊不清地说，“前几天晚上天天出去打猎，我还以为是我最近太懈怠了，吓得我也跟着出去转了两圈。”
苏愈愣住了。
她缓缓转过头看兔眠。
什么叫每天晚上出去？
通宵那种吗？
兔眠被那眼神看得坐立不安，手里的碗差点没端住。
他张了张嘴，声音小得几乎听不见：“不、不是天天……早上会睡一会儿的。”
苏愈听得瞳孔微微放大。
也就是说，她一睡觉这人就出去了，打猎打到不知道什么时候，回来睡四五个小时，然后跟她一起吃午饭？
她放下碗，看着兔眠。
兔眠把脸埋得低低的，耳朵尖红得快要滴血。
渡霄也意识到气氛不对，看看兔眠又看看苏愈，咬肉的动作慢下来，小声问：“怎、怎么了？我又说错话了？”
没人理他。
渡霄讪讪闭上嘴，低头吃饭，眼珠子还滴溜溜转着，看看这个看看那个。
鹿淮放下手里的肉，语气自然地接话：“山君那边晶核吸收得怎么样了？”
墙角的老虎动了动耳朵，没回头。
“他那会儿拿了七八十颗吧。”渡霄立刻接腔，巴不得转移话题，“九阶要的晶核多，估计还得几天。”
兔眠小声接话：“我那边还有三十来颗，要是不够的话……”
苏愈看着他们把话题转开，脑子里还转着刚才的事。
鹿淮似乎看出来了，轻轻碰了碰她的手臂，递过来一块烤好的肉：“先吃饭。”
苏愈接过肉，咬了一口，目光还在兔眠身上打转。
兔眠感受到那视线，缩了缩脖子，恨不得把自己藏到碗后面。
一顿饭吃得各怀心思。
老虎在墙角闷头吸收晶核，偶尔扭过头来看一眼，又把头转回去。
渡霄想说话又不敢说，憋得抓耳挠腮。
兔眠全程低着头，耳朵就没竖起来过。
只有鹿淮神色如常，偶尔说两句闲话，把场面维持着不冷下去。
饭后苏愈站起来，走到兔眠身边。
“你跟我出来。”
兔眠抬头看她，眼睛里带着点慌张。
苏愈没给他拒绝的机会，一把捞住他袖子，把人往外拽。
兔眠被她拖着走，路过渡霄的时候，渡霄冲他挤眉弄眼，做了个“保重”的口型。
兔眠瞪他。
苏愈把人拉到廊下，松开手，靠在廊柱上看着他。
兔眠站在她面前，两只耳朵垂在两侧，活像只被抓包的小动物。
他低着头，手指无意识地揪着衣角，嘴抿成一条线。
苏愈没说话，就那么看着他。
廊下的风轻轻吹过，带起兔眠垂落的碎发。远处传来几声夜行鸟的叫声，衬得这一方小天地格外安静。
兔眠先扛不住了。
他抬起头，眼睛湿漉漉的，小声开口：“我……”
苏愈等着。
兔眠张了张嘴，又闭上，耳朵抖了抖，最后像是下了很大决心似的，说：“我不是故意的。”
“不是什么？”
“不是……不是故意瞒着的。”兔眠的声音低得几乎听不见，“我就是想、想被喜欢。”
苏愈看着他，忽然伸手去摸那对耳朵。
毛茸茸的，软得不像话。
她揉了两下，兔子的耳朵尖轻轻抖了抖。
又揉两下。
兔眠的耳朵慢慢放松下来，他抬眼看了苏愈一下，又飞快垂下。
苏愈继续揉。
“说吧。”她开口，语气不算严厉，但也没有商量的余地，“为什么晚上不睡觉？”
兔眠沉默了好一会儿，才开口：“是……是我阿爸说的。”
“你阿爸？”
“嗯。”兔眠被她揉着耳朵，声音慢慢平稳下来，“我阿爸是北边很出名的兔子。”
“兔子一族……精力都比较旺盛，总是不知足。除了少数天赋好的，其他人等阶都不高。”
苏愈手没停，安静听着。
“阿爸和一位很美丽的雌性结了契约。”兔眠顿了顿，“那位雌性有很多兽夫，等阶都比阿爸高。但阿爸是最受宠的。”
苏愈隐约猜到了什么。
“阿爸告诉我，”兔眠抬起眼看她，又飞快垂下，“秘诀就是……要乖乖的。”
“不要在雌性面前表现得太……太有精力。”
“晚上把精力都消耗完，白天就能安安静静陪着。”
苏愈的手停住了。
“阿爸说，雌性都喜欢安静的，不吵不闹的。”
兔眠继续说，声音越来越低，“要是白天坐不住，跑来跑去，会被嫌烦。”
“嫌烦了就会被讨厌。被讨厌了就会……”
他没说下去。
苏愈也没说话。
廊下的风还在吹，兔眠的耳朵被吹得轻轻晃动。
苏愈忽然想起自己小时候。
家里客厅的沙发是她睡了十几年的地方，没有门，没有自己的房间。
父母说，女孩子要乖，要懂事，要长大了嫁个好人家。
她不吵不闹，学会了把想要的东西压在心里，学会了在别人面前永远是一副“安安静静”的样子。
因为只有那样，才不会被嫌麻烦。
只有那样，才值得被喜欢。
她把手从兔耳朵上收回来。
兔眠以为她生气了，耳朵一抖，急急开口：“我不是故意瞒着的，我就是想、想好好待着。”
“阿爸说的没错，我要是晚上不把力气用掉，白天会坐不住的。到时候你就会觉得我烦，就会——”
“兔眠。”
他停住了。
苏愈看着他，忽然不知道该怎么开口。
她想说，不会嫌你烦。
想说，你不用这样。
想说，精力旺盛不是什么需要隐藏的东西。
但她看着那双眼睛，忽然意识到——这些话对一个从小被这样教大的兔子来说，大概只是好听的说辞。
就像当年的她，如果有人告诉她“你不用乖也可以”，她大概也不会相信。
苏愈沉默了一会儿，重新抬起手。
这次没揉耳朵，只是轻轻拍了拍他的头。
“那你以后，”她说，“晚上打猎的时候和我说一声。”
兔眠愣了：“和你说一声？”
“嗯。”苏愈说得认真，“我要是醒了发现你不在，会担心。”
兔眠的眼睛慢慢睁大。
“至