第一章
出差路上，物业电话打了过来。
"顾先生吗？您家里有位老人晕倒了，救护车已经拉走，您赶紧去市一院！"
我脑子"嗡"地一声，抓起手机就往外冲。
这两天丈母娘来家里小住，前阵子总念叨胸口闷。
我一边往医院赶一边给老婆苏晚晴打电话，占线。
赶到急诊，护士拦住我："家属吗？先去交二十万手术押金。病人室颤过一次，今晚不交钱的话，手术排不上了。"
二十万！
我月薪五万，工作八年，卡里却连两千都拿不出来。
因为我的钱在一个叫"顾苏家庭共同支出审批群"的微信群里。
群主是我媳妇的男闺蜜周哲。
财务出身，老婆说他"专业、靠谱，比自己管钱强一百倍"。
婚后第二年，她提议把工资卡都交上去，每月开支群里发申请，大家投票，过半才放款。
"这样公平，免得你乱花，也免得我多心。"
她当时搂着我胳膊，笑得温柔。
我同意了。
从那天起，我每一笔花销都得在群里公开申请。
买包烟，被驳回："抽烟有害健康，驳回是为你好。"
坐地铁忘带卡想取五十块，被驳回："手机不能扫码？"
三年里我只投赢过两次。
一次是地铁月卡，一次是九块九的拼好饭。
周哲还在群里发了句："看他可怜，放他一马。"
我当时回了句谢谢，觉得自己确实不够节俭。
现在，我站在医院走廊里，抖着手在群里发了一条申请：
"家里老人急性心梗，医院要二十万手术押金，救命用，请速批。"
发完又补一句："真的是人命关天，求大家快一点！"
群里安静了不到三秒。
周哲回了一条语音，我点开，他声音懒洋洋的："兄弟们看啊，平时连泡面钱都要伸手的人，突然张嘴要二十万。'家里老人生病'——这借口我熟，网上套路都这么开场。"
我脑子一炸，打字："周哲，人在抢救室！你少阴阳怪气！"
他没回我，反手发起一个投票。
"顾衍申请二十万，理由是'家里老人心梗'。各位觉得，他是不是拿老人当借口套现？"
选项只有两个：同意放款，驳回申请。
我盯着屏幕，眼睁睁看着票数往上跳。
一票……三票……十二票。
全是驳回。
我无奈只好再打老婆的电话，这次通了。
"晚晴！你快在群里说句话，妈在医院抢救，真的等不了——"
她打断我，语气有点不耐烦："顾衍，你别闹。阿哲看人很准的，你平时花钱确实没数。再说了——"
她顿了一下，"我妈下午跟我说她去姥姥那儿了，好好的，你拿老人说什么事？"
我愣在原地。
所以，她以为倒下的是我妈？
"不管是谁，先让群里把钱批了，人在抢救室，等不起！"
"顾衍。"
她声音忽然冷下来，"你平常节俭的很，吃饭都只舍得点几块钱的拼好饭，现在突然要二十万，你让我怎么信你？”
“看来阿哲说得对，你在外面有人了吧？"
我还没来得及说，电话已经挂了。
我再打，占线。
群里投票结束。
18:0，全票否决，像盖在我脸上的一记耳光。
周哲发了一条："都散了吧，他想演戏就让他演。"
手术室那边，医生又过来催。
"病人刚刚又室颤一次，手术再不做，今晚能不能挨过都不好说。"
我的脑子嗡嗡一阵作响。
老婆是个妈宝女，如果知道等钱救命的是她妈，怎么可能不救？
她是以为躺在里面的人是我妈，才会这样。
结婚五年，我一心把最好的给她。
给她买几万块的包眼睛都不眨，给自己买件一百块的羽绒服都犹豫半天。
换来的就是这个结果。