时间在废墟、救援、安置与无尽的寻找中流逝，昼夜的界限在满目疮痍和高度紧张的工作中被模糊。
对李国平和李旭东而言，每一铲泥土的翻起，每一处残垣的清理，每一次对幸存者的询问，都承载着双重意义——拯救眼前可触的生命，以及寻找那个或许已湮灭在砖石之下的至亲。
李国平凭借身份和职责，调阅了尽可能多的、从震中转移出来的重伤员和幸存者名单，甚至亲自巡查了几个主要的集中安置点。
他的目光扫过每一张或痛苦、或麻木、或劫后余生的脸，尤其是那些独自一人、沉默寡言的少年。
他见过几个年龄相仿的男孩，有的惊恐未定，有的茫然失措，但没有一个拥有那双想象中该如长子旭阳般明亮锐利、却又该带着更多倔强与孤冷的眼睛。
他询问过一些来自沈家原住址附近区域的幸存者，得到的回应多是摇头叹息，或是指向那片已然成为死亡标志的、塌陷最严重的区域。
李旭东则像个不知疲倦的陀螺，在医疗点、登记处、物资分发站之间旋转。
他协助医护，安抚伤者，帮忙登记信息，利用每一个机会，向每一个可能知情的人描述“沈明”的特征——十三四岁，长得像他，很聪明，可能性格有点倔……他甚至拿出大哥的照片，给人看。
然而，回应他的，大多是同情的目光、无奈的摇头，或是将他引向那些同样在焦急寻找亲人的家庭。
沈杏那里，他又去过一次，带着一丝微弱的希望，想看看她是否想起了其他细节，或是在极度悲痛中可能记错了什么。但沈杏的状态依旧糟糕，甚至更加萎靡，除了反复念叨要给家人烧纸，对其他一切几乎毫无反应。她口中关于弟弟最后的信息，依旧停留在那个“压扁的尸体”上。
希望，如同指间的沙砾，随着一次次的失望，一点点漏尽。
父亲那边的搜寻同样没有进展。
在覆盖范围极广、伤亡数字触目惊心、且通讯记录极端混乱的灾后初期，要找到一个身份可能未曾正式登记、甚至可能已被初步判定为遇难的少年，无异于大海捞针。
更何况，所有间接证据——沈杏的指认、沈家原址的惨状、以及再也没有任何来自“沈明”这个人的消息——都顽固地指向那个最可能的结局。
一周，十天……时间一天天过去。
新的救援重点转向防疫和初步重建，大规模的生命搜救渐渐落下帷幕。
李旭东的假期早已用完，军校的归队通知来了几次。李国平的指挥任务也进入了新的阶段，需要统筹更复杂的灾后安置与恢复工作。
父子俩在一个傍晚，于指挥部临时搭建的帐篷外见面。夕阳将天边染成一片悲壮的橘红，也在这片饱经创伤的土地上投下长长的、疲惫的影子。
李国平递给小儿子一支烟，李旭东摇了摇头。李国平自己也没点，只是拿在手里，无意识地捻动着。
“还是没有。”李国平的声音带着连日指挥的沙哑，和一种深沉的疲惫。这不是疑问，而是陈述。
李旭东低着头，用脚碾着地上的小石子，沉默地点了点头。他脸上的稚气被连日风霜磨去了不少，眼圈深陷，嘴唇因干燥而起了皮。“爸……好像……他真的……” 后面的话，他说不出口。
“被压扁了。”李国平替他说了出来，声音很轻，却像重锤砸在两人心间。这个词，从最初听到时的震惊与拒绝，到如今，在无数次的寻找落空后，已经变成了一个冰冷而残酷的、不得不面对的可能性。
“死在了那场灾难里。”李国平补充道，目光投向远方那片尚未完全清理的废墟。那里，埋葬了他的士兵，他的同胞，也可能……埋葬了他刚刚知晓存在、却永远无缘得见的亲生儿子。
父子俩并肩站着，久久无言。晚风吹过，带着凉意和尚未散尽的尘埃气味。
李旭东想起大哥在电话里那斩钉截铁的“就是认错了，继续找”。当时那份不肯放弃的执拗，支撑着他度过了最初最艰难的日子。
可现在，面对这铁一般的事实——再无任何新的线索，沈明这个人仿佛彻底从这场灾难的幸存者名单和所有人的记忆中蒸发——那份执拗，也难免生出了一丝裂缝。
或许，大哥和他，都只是在逃避那个最难以接受的答案。
“你该归队了。”李国平最终说道，声音恢复了军人的沉稳，“学校有纪律，救灾也有阶段。这里……有我。”
李旭东抬起头，看着父亲。
父亲的脸上刻满了疲惫和风霜，但眼神深处，那份属于军人的坚毅和责任依旧熠熠生辉。他知道，父亲肩上的担子比他要重得多。他不能，也不该再留下成为额外的负担。
“是，爸。”他立正，敬礼，“我明天一早就走。”
李国平抬手，用力拍了拍儿子的肩膀，力道很重：“回去，好好训练，好好学习。你弟弟的事……”他顿了顿，声音低沉下去，“我会继续留意。但……也要做好最坏的准备。告诉你妈……就说，还在找，但希望不大。让她……有个心理准备。”
李旭东的鼻子一酸，用力眨了下眼睛，重重点头：“我明白。”
他知道，这可能是他们目前能做的，对母亲最仁慈的交代。给予一丝渺茫的希望，但不过分刺激，让她在时间中慢慢接受那个极大概率已经发生的悲剧。
夜幕降临，繁星点点，却照不亮这片土地深重的伤痛。
第二天，李旭东带着满身的疲惫、未尽的遗憾和一份沉甸甸的报告，踏上了归队的路程。车窗外的废墟渐渐后退，但他的目光却久久无法收回。
沈明，弟弟。
或许，真的再也见不到了。
而在京都的李家，杨洁依旧在日复一日的噩梦和悔恨中煎熬，等待着儿子们带回或许永远也不会有的好消息。