撒丁岛的阳光与海风被装进行李，也川夫妇的旅拍专机降落在被薄雾和细雨笼罩的伦敦。
哥特式的尖顶、红色的双层巴士、泰晤士河畔的厚重历史感，与地中海的热情明媚形成了鲜明对比，也为《也川纪行》的终章铺开了截然不同的画卷。
入住海德公园旁一家充满古典气息的酒店套房，窗外是湿润的绿意和朦胧的城市天际线。时也裹着柔软的羊绒披肩，捧着一杯热可可，看着窗外的雨丝，忽然叹了口气。
“怎么？”予沐川从身后拥住她，下巴轻抵在她发顶。
“没什么，”时也往后靠了靠，汲取着他身上的温暖，“就是觉得……这趟旅程，好像快结束了。” 语气里带着一丝不易察觉的眷恋。
予沐川手臂收紧，声音低沉：“是旅拍快结束了。” 他强调，“我们，没有终点。”
时也心头一暖，那点小惆怅瞬间飞走。她转过身，踮脚在他唇上轻啄一下：“予老师，你现在是情话技能点满了吗？”
予沐川眼底漾开笑意，低头回应了这个带着可可甜香的吻。
在伦敦的拍摄，氛围变得更加内敛和私密。没有壮阔的自然景观，更多的是在博物馆、画廊、古老的街道和充满文艺气息的咖啡馆里，捕捉两人之间流淌的温情与默契。
在国家美术馆，他们站在梵高的《向日葵》前。时也看着那浓烈到几乎要燃烧起来的黄色，轻声说：“我以前觉得，这种颜色太灼热，有点‘癫’。但现在觉得，能这样不管不顾地燃烧一次，也挺好。”
予沐川看着画，又侧头看她：“你已经在了。”
时也疑惑地看他。
“在我的世界里，”他声音很轻，却清晰地落入她耳中，“一直这样燃烧着。”
【啊啊啊美术馆告白！】
【予影帝这情话是跟梵高学的吗？！】
【救命，他们在画面前的氛围感绝了！】
在著名的福南梅森食品店，时也像个孩子一样对琳琅满目的糖果和精致的糕点发出惊叹。她拉着予沐川，指着一种做成玫瑰花形状的硬糖：“予老师，这个好看！买回去给赵甜她们当手信，让她们也甜一下，别整天苦大仇深的。”
予沐川自然没有异议，由着她挑选。结账时，一位优雅的老太太看着他们，微笑着说：“You look so sweet together.（你们在一起看起来真甜蜜。）”
时也大方地回以笑容，用英语说：“Thank you! It's because of him.（谢谢！都是因为他。）” 她说着，还晃了晃和予沐川十指紧扣的手。
老太太慈祥地笑了，对予沐川说：“You are a lucky man.（你是个幸运的男人。）”
予沐川微微颔首，目光落在时也身上，语气肯定：“I know.（我知道。）”
细雨绵绵的下午，他们沿着泰晤士河畔散步，共享一把黑色的长柄伞。雨水在伞面上敲打出细密的节奏，周围是朦胧的雾气与古老的建筑。予沐川大半边肩膀都露在伞外，伞面几乎完全倾向时也。
“予老师，伞歪了。”时也提醒他。
“没歪。”予沐川面不改色。
时也看着他肩头深色的水渍，心里软成一片，没再说话，只是将他的手握得更紧了些。摄影师远远跟着，捕捉着这雨中相依的背影，无需言语，已是浪漫至极的画面。
然而，平静很快被打破。
当晚，他们受邀参加一个在萨维尔街某高级定制店内举行的小型时尚晚宴。这种场合免不了社交，也川夫妇的出现自然成为了焦点。
就在予沐川被一位资深制片人拉住寒暄时，一个熟悉的身影再次出现在时也面前。
埃洛伊丝。
她今晚显然精心打扮过，穿着一袭自己设计的、带有东方元素的墨绿色丝绒长裙，妆容完美，笑容无懈可击。
“时也小姐，又见面了。”埃洛伊丝端着香槟，语气熟稔，“伦敦的天气还习惯吗？比起非洲和摩洛哥，这里倒是更符合沐川一贯的清冷气质。”
这话听着像是关心，实则再次强调了她的“了解”和对时也“野性”的不认同。
时也今天心情好，懒得跟她打机锋，只淡淡一笑：“有他在的地方，什么天气都挺好。”
埃洛伊丝碰了个软钉子，却不气馁，目光转向不远处正在与人交谈的予沐川，语气带着一丝怀念：“说起来，几年前我和沐川就在伦敦认识的，那时他刚拿到第一个国际奖项，我们还在摄政公园的湖边聊了很久关于艺术和电影……”
她试图营造一种“我们有过过去”的氛围。
时也挑了挑眉，还没说话，就感觉一个温热的身躯靠近。予沐川不知何时已经结束了谈话，回到了她身边，手臂自然地揽住她的腰，目光冷淡地看向埃洛伊丝：“埃洛伊丝小姐，有事？”
他甚至没用疑问句，而是陈述句，带着明显的逐客意味。
埃洛伊丝脸上的笑容僵了僵，随即又恢复自然：“只是和时也小姐闲聊几句。说起来，我最近的设计灵感就来源于伦敦的雾与光，我觉得非常适合时也小姐，能完美融合她的灵动与神秘……”
“她不缺礼服。”予沐川直接打断，语气没有丝毫波澜，“尤其是，你的设计。”
这话堪称毫不留情。埃洛伊丝的脸色瞬间白了。
时也心里给自家予老师点了个赞，面上却故作惊讶地拉了拉予沐川的衣袖：“予老师，你怎么能这么跟埃洛伊丝小姐说话呢？多伤人心啊。” 她看向埃洛伊丝，眼神“真诚”，“埃洛伊丝小姐，你别介意，他就是说话比较直接。主要是吧，我家衣帽间快塞不下了，而且我这个人坐没坐相，怕把您精心设计的艺术品给‘掂’坏了，那多罪过。”
埃洛伊丝看着眼前这对夫妇，一个冷硬如冰，一个笑里藏刀，配合得天衣无缝。她所有精心准备的台词和姿态，在他们面前都显得如此可笑和无力。她再也维持不住风度，勉强说了句“失陪”，几乎是落荒而逃。
看着她仓促的背影，时也忍不住噗嗤一笑，仰头看予沐川：“予老师，你刚才是不是太凶了点？”
予沐川低头，看着她狡黠的笑眼，放在她腰间的手紧了紧，声音低沉：“她对你有敌意。”
“我知道啊，”时也无所谓地耸耸肩，“但她段位不够，玩起来没意思。”
“我没兴趣看她表演。”予沐川语气淡漠，“任何让你不舒服的人或事，都没有存在的必要。”
他的维护直接而霸道，却让时也心底泛起丝丝甜意。她凑近他，在无人注意的角落，飞快地在他脸颊亲了一下：“奖励你的。”
晚宴结束后，回到酒店。窗外的伦敦依旧灯火阑珊，雨不知何时已经停了。
时也卸了妆，穿着舒适的睡衣趴在床上翻看今天拍的照片。予沐川洗完澡出来，坐在床边，拿起床头柜上一个丝绒盒子。
“手给我。”他说。
时也疑惑地伸出手。
予沐川打开盒子，里面是一对极其精致的白金手链，设计简约，没有任何多余的装饰，只在接口处镶嵌着一圈细小的钻石，内侧似乎刻了字。
他拿起女款，小心地戴在时也纤细的手腕上，扣好。然后拿起男款，递给她。
时也明白了他的意思，坐起身，认真地帮他戴上。
两人手腕并拢，同样款式的手链在灯光下闪烁着温润的光芒。时也低头细看，发现内侧刻着细小的英文：
On Her Wrist: "My Calm in the Storm." （我的风暴中的宁静）
On His Wrist: "My Storm in the Calm." （我的宁静中的风暴）
时也的心猛地被击中，抬头望进予沐川深邃的眼眸中。他是在说，她是他在纷扰世界里的定心剂，而她是他在平静生活里的波澜与色彩。
“伦敦的礼物。”予沐川看着她，声音低沉温柔，“纪念我们的‘也川纪