回国后的日子，像是被按下了慢放键。没有密集的通告，没有马不停蹄的行程，时也享受着难得的闲适。
她和予沐川大部分时间都窝在公寓里，像所有普通的情侣一样，看书，看电影，或者干脆什么都不做，只是各自占据沙发一角
他处理工作，她刷着手机研究菜谱，偶尔抬头交换一个眼神，空气里都弥漫着静谧的甜。
这天下午，阳光正好。时也心血来潮，拉着予沐川进行一场“暖居”大扫除。其实公寓定期有专人打扫，纤尘不染，但她坚持要“增加点人气”。
她头上包着块碎花头巾，穿着宽松的T恤和运动裤，拿着鸡毛掸子这里扫扫，那里掸掸，更像是在玩闹。予沐川则被她塞了块抹布，负责擦拭博古架上的摆件。
“予老师，你看这个，”时也拿起一个在摩洛哥市场买的、造型古怪的陶土小人，“像不像你当时被记者围堵，想说话又说不出来的样子？”她捏着嗓子学，“‘唔……’”
予沐川擦拭着一个水晶奖杯的手顿了顿，抬眼看她，眼神危险：“看来是太闲了。”
时也哈哈笑着躲开他伸过来的手，跑到唱片机旁，放了张黑胶唱片，慵懒的爵士乐流淌出来。她随着音乐轻轻摇摆，拿着鸡毛掸子当麦克风，对着予沐川唱即兴改编的歌词：“我的影帝男友，在家擦玻璃~ 帅气又居家，真是好福气~”
予沐川看着她自得其乐、浑身散发着光芒的样子，眼底的无奈和宠溺几乎要溢出来。他放下抹布，走过去，在她惊呼声中将她打横抱起。
“喂！予沐川！放我下来！卫生还没搞完呢！”
“这就是我的‘卫生’。”予沐川抱着她，稳步走向卧室，语气不容置疑，“清理一下噪音源。”
【哈哈哈时也你也有今天！】
【予老师：物理静音。】
【这打扫卫生的方式是我没想到的！】
【唱片还在转！你们不管了吗！】
卧室门被关上，隔绝了外面的爵士乐和隐约的笑闹声。
胡闹过后，时也靠在予沐川怀里，手指在他胸膛上画着圈，说起正事：“《边缘之海》的剧本我看完了。”
“嗯。”予沐川把玩着她的头发，“感觉怎么样？”
“故事很好，女主角‘海星’的经历很复杂，从被贩卖、挣扎求生到最终的反抗与自我救赎，心理跨度极大，动作戏也多，确实是个巨大的挑战。”
时也语气认真起来，“艾莉森想约时间见面详谈，可能还会有个非正式的试镜，程让导演也会在。”
“想去就去。”予沐川语气平静，“需要我陪你？”
“不用，”时也摇头，“总不能什么都靠你保驾护航。我自己去会会这位国际制片人和大导演。”
几天后，时也独自前往艾莉森下榻的酒店套房。她穿了一身简洁的黑色西装裤装，妆容清淡，头发利落地束在脑后，褪去了平日里的几分“癫”气，显得干练而专注。
艾莉森和程让已经在套房的小会客厅里等候。程让依旧是那副艺术家的随性打扮，眼神却锐利如鹰。
“时也小姐，请坐。”艾莉森微笑着示意，“剧本看完了？”
“看完了，艾莉森女士，程导。”时也落落大方地坐下，“很震撼的故事，‘海星’这个角色，像海洋一样，表面平静，内里却充满了暗流和生命力。”
程让直接开口，语气带着他特有的苛刻：“说说看，如果你是她，在被关在船舱底舱，以为永远见不到天日的时候，你在想什么？”
这是一个尖锐的，直指角色内核的问题。
时也沉默了几秒，眼神微微放空，仿佛在代入那个场景。然后，她抬起眼，目光并没有聚焦在程让或艾莉森身上，而是落在虚空中的某一点，声音不高，却带着一种被碾碎后又强行粘合的沙哑：
“我在数木板缝隙里透进来的光，移动一寸需要多久。”
“我在听头顶甲板上，那些‘人’走路的脚步声，分辨哪个是看守，哪个是可能的机会。”
“我在想家乡海边的那种小螃蟹，被踩进沙子里，是不是也像我一样，觉得……透不过气。”
她的语速很慢，带着一种麻木的、近乎绝望的平静，但眼底深处，却又仿佛燃烧着一点不肯熄灭的、微弱的火苗。“mostly， I was thinking… nothing. Just the next breath. （大多数时候，我什么也没想。只是下一口气。）”
没有歇斯底里，没有痛哭流涕，却精准地捕捉到了那种极致的压抑、非人的处境下，人为了生存而收缩到极致的心理状态，以及那隐藏在麻木之下，求生的本能。
程让镜片后的眼睛亮了一下。艾莉森则微微颔首，露出满意的神色。
接着，艾莉森又问了几个关于角色理解和拍摄适应性的问题，时也都回答得条理清晰，态度不卑不亢。
会面结束，艾莉森送时也到门口，语气比之前更真诚了几分：“时也小姐，你的理解力和表现力让我们印象深刻。我们会尽快综合评估，给你答复。”
“谢谢，期待合作。”时也微笑着告辞。
走出酒店，坐进车里，时也才轻轻舒了口气。刚才那短短十几分钟的精神高度集中，比拍一天戏还累。她知道，刚才的表现，至少拿到了入场券。
与此同时，寰宇娱乐内部，一间练习室里。
顾夜刚结束一场舞蹈训练，汗水浸湿了额发。他靠着镜子坐下，拧开一瓶水喝着。手机屏幕亮着，上面是时也刚刚进入酒店时被狗仔拍到的模糊照片，配文是猜测她与国际制片人艾莉森会面，疑似洽谈新项目。
一个穿着训练服、同样年轻的男孩凑过来，低声说：“夜哥，听说时也姐可能要接艾莉森·陈的那个大制作了，真厉害啊。”
顾夜嗤笑一声，眼神里带着不服与一丝阴郁：“厉害？谁知道是靠什么拿到的资源。傅少临走前不也说了，这位‘前辈’，手段多着呢。”
那男孩有些犹豫：“不会吧？时也姐演技挺好的，金梧桐影后呢……”
“影后？”顾夜语气更冷，“这个圈子里，真假谁说得清。她要不是搭上了予影帝，能有今天？现在资源是好了，对我们这些新人，可不见得是好事。”
他想起之前自己看中的一个广告，品牌方原本属意他，后来却含糊其辞，最终听说意向落在了与寰宇关系密切的、时也代言的同系列产品上。
虽然后来证实是误会，但那根刺已经扎下了。加上傅铭离职前，有意无意地暗示是时也的团队在打压有潜力的新人，巩固自身地位……
嫉妒和被人刻意引导的偏见，像藤蔓一样缠绕着他的判断。
他点开微信，看着那个不知何时加上的、头像一片漆黑的联系人“Y”发来的消息：【看到了吗？资源永远向顶层倾斜。新人想出头，要么等，要么……自己争取。我这边有些关于时也团队操作的内部消息，或许对你有用。】
顾夜盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，内心挣扎。他知道这可能是个陷阱，但对方提供的黑料，和他心里的不满隐隐契合，诱惑力巨大。
最终，他没有回复，但也没有删除。