水下事故的阴影并未因警方的介入而立刻消散，反而像一层无形的薄纱，笼罩在剧组上空，带来一种紧绷的警惕。
但拍摄进度不能无限期拖延，在确认安全措施全面升级、所有设备经过反复检查后，《边缘之海》的拍摄在一种更加谨慎的氛围中重启。
予沐川果然践行了他的通知。凡是涉及时也的、带有一定危险性的戏份，无论是高空、水下还是激烈的搏斗，他必定在场。
他不再仅仅坐在监视器后，而是以一种守护者的姿态，站在离拍摄核心区域最近的安全距离内，目光如炬，时刻关注着现场的每一个细节。
他的存在本身，就是一种强大的威慑和保障。
程让导演对此表示了充分的理解和支持，甚至私下对艾莉森感叹：“沐川这样，虽然给我了点压力，但也让我更放心了。时也这孩子，值得他这样。”
时也则将所有的后怕与愤怒，都转化为了塑造海星的能量。经历过真实的生死一线，她对海星在绝境中求生的渴望与挣扎，有了更刻骨铭心的理解。
她的表演更加内敛，也更加有力量，那种从骨子里透出来的韧劲与脆弱交织的矛盾感，常常让现场工作人员看得屏住呼吸。
这天，拍摄的是一场雨林深处的夜戏。海星在逃亡数日后，身心俱疲，躲在一个狭窄的山洞里，发着高烧，濒临崩溃。而礁石找到了她。
拍摄地点选在雨林深处一个天然形成的岩洞，位置偏僻，需要剧组徒步跋涉很久才能到达。
为了营造真实的氛围，只使用了有限的几盏露营灯和篝火效果光，周围是浓得化不开的黑暗和窸窣作响的雨林夜音。
时也蜷缩在冰冷的岩石角落，脸上是不正常的潮红，嘴唇干裂，身体因为寒冷和高烧而微微颤抖，眼神涣散，嘴里无意识地呓语着破碎的词语。她完全将自己代入了那个濒临极限的状态。
予沐川饰演的礁石带着一身夜露和寒意出现在洞口，他看着角落里那个脆弱得仿佛一碰即碎的身影，脚步顿了顿。镜头推近，捕捉到他眼中一闪而过的、极其复杂的情绪有关切，有审视，有一丝不易察觉的动容，但更多的，是一种仿佛看到同类在泥沼中挣扎的、冰冷的共鸣。
他没有立刻上前，而是靠在洞口，点燃了一支皱巴巴的香烟，猩红的光点在黑暗中明明灭灭。沉默在两人之间蔓延，只有篝火噼啪声和时也痛苦的喘息。
良久，他掐灭烟头，走过去，脱下自己那件同样破旧却相对干燥的外套，沉默地披在时也身上。然后，他拿出水壶，动作有些粗鲁，却小心翼翼地扶起她的头，给她喂水。
时也饰演的海星在接触到水源时，本能地贪婪吮吸，然后被呛到，剧烈地咳嗽起来，眼泪混着脸上的污迹滑落。
她抬起朦胧的泪眼，看着眼前这个看不清表情的男人，声音嘶哑破碎：“为什么……救我……”
予沐川看着她，没有立刻回答。他伸出手，用指腹，有些笨拙地，擦去她脸颊的泪水和污渍。动作算不上温柔，甚至带着他角色特有的粗粝感。
“因为你还没死。”他开口，声音低沉沙哑，带着雨夜的寒意，却仿佛又藏着别的什么，“死了，就什么都没了。”
这话听起来冷酷，却像一记重锤，敲在海星濒临放弃的心上。
时也怔怔地看着他，涣散的眼神慢慢聚焦，那里面有什么东西，在绝望的灰烬中，重新燃起了一点微弱的火星。
“Cut！”程让的声音透过对讲机传来，带着压抑的兴奋，“很好！这条过了！情绪非常到位！”
现场响起一片松气声和低低的赞叹。
戏一结束，予沐川几乎是立刻就将时也从冰冷的地上捞了起来，用早就准备好的厚毯子将她裹得严严实实，手里的暖宝宝也塞了过去。
刚才戏里那个冷漠粗粝的礁石瞬间消失，只剩下满眼担忧的予沐川。
“冷吗？”他摸着她的手，感觉一片冰凉，眉头又皱了起来。
“还好，”时也靠在他怀里，汲取着温暖，脸上还带着未褪的戏感，眼神却清亮了许多，“就是有点……入戏太深。”
刚才那一刻，她不仅仅是“海星”，她仿佛也感受到了予沐川透过“礁石”传递过来的、那种沉重而复杂的情感。那不是表演，那是某种真实的共鸣。
工作人员开始收拾器材，准备转移。为了捕捉最好的光线，这场夜戏需要连续拍摄几天，剧组在附近搭了临时的营地。
回到分配给他们的简易帐篷，隔绝了外面的嘈杂。时也卸了妆，换上干爽的衣服，依旧觉得心底那股属于“海星”的悲凉和绝望挥之不去。
她坐在折叠床上，抱着膝盖，看着帐篷外晃动的人影和远处雨林的黑影，有些出神。
予沐川处理好外面的事情，走进帐篷，看到她这副样子，心里一紧。他走过去，在她身边坐下，将她轻轻揽入怀中。
“还在想戏？”他低声问。
时也把头靠在他肩上，沉默了一会儿，才轻声说：“予沐川，刚才……你说那句因为你还没死的时候，我好像……不只是海星。”
予沐川手臂收紧，等待她说下去。
“我感觉到了，”时也的声音很轻，仿佛怕惊扰了帐篷外的夜色，“感觉到礁石……不，是你。感觉到你的害怕。”
予沐川身体几不可察地僵了一下。
时也抬起头，在昏暗的充电灯灯光下，看着他的眼睛：“你是在害怕，对吗？害怕我真的像海星一样，消失在那片水里，或者……在任何你看不到的地方。”
予沐川凝视着她，没有否认。深邃的眼底翻涌着后怕与一种更深沉的情感。他低下头，额头抵着她的额头，闭上眼，深吸了一口气，再睁开时，眸中情绪汹涌。
“是，”他承认，声音沙哑，“我很害怕。”
他捧起她的脸，指腹摩挲着她微凉的脸颊，目光像是要将她刻入灵魂深处：
“时也，我以前觉得，人生不过如此，演戏，拿奖，站在高处，看着下面的风景，没什么不好，也没什么特别值得留恋的。”
“直到你出现。”
“你像一场毫无预兆的风暴，闯进我规划好的一切。你‘掂’翻了我的平静，也……照亮了我的世界。”
他顿了顿，语气是前所未有的郑重与坦诚：
“我不能想象没有你的世界。哪怕只是设想一下那种可能性，这里……”他抓着她的手，按在自己左胸心脏的位置，那里传来有力而急促的跳动，“都会疼得无法呼吸。”
“所以，不是‘礁石’在救‘海星’，”他看着她，一字一句，清晰无比，“是予沐川，在拼尽全力，留住时也。”
这不是剧本里的台词，这是来自予沐川灵魂最深处的告白。
剥去了影帝的光环，褪去了所有的冷静自持，只剩下一个男人，对他视若生命的女人，最原始、最直白的恐惧与深爱。
时也的心被狠狠撞了一下，酸涩与滚烫的情感交织着涌上眼眶。她看着他，看着这个在外人面前永远高高在上、清冷矜贵的男人，此刻在她面前，袒露着最脆弱的软肋。
她伸手，环住他的脖颈，将脸埋进他的颈窝，声音带着哽咽，却异常坚定：
“我不会消失。”
“予沐川，你听好了。”
“我是你的‘风暴’，也是你的‘宁静’。你在哪里，我就在哪里。”
“这辈子，下辈子，你都别想甩开我。”
没有华丽的辞藻，只有属于时也的、嚣张又决绝的承诺。
予沐川紧紧抱住她，像是要将她揉进自己的骨血里。所有的恐惧、不安，都在她这句霸道又温暖的誓言中，找到了归宿。
帐篷外，雨林的夜依旧神秘而危险。帐篷内，两颗心紧紧相依，跳动着同一个节奏。