时隔多年，有很多细节霍克斯都记不清了。
只记得一声爆炸后，人们陆陆续续从震荡中回过神来，走出街头，天上飘下来黑色的雪花。
颗粒状的雪掉到皮肤上，有点干涩，他舔了舔，咸的。
他熟悉这个味道，是盐晶。
他下意识地向西眺望，在远处的地平线，是平原上那一片凸起的低矮山脉和一个湖泊。
那是尤提曾经的部落，几十年前，他们曾在那里发现了一个盐矿。
印第安人不懂如何开凿盐矿，他们从山里带回来五颜六色的盐晶，在蒲场上磨成粉末，用来占卜和祈祷。
直到几年前，那些军人来了，他们说军方看中了这片盐矿，愿意花一大笔钱买下来。
盐矿属于尤提的部落，最初他们并不同意卖掉祖先留下来的遗产。可几个部落的酋长在反复商量后，最终决定把盐矿卖给那些白人。
只因这个盐矿本身的价值，没有军方给出的价格高。花花绿绿的钞票，对他们的诱惑太大了。
他们不在乎这些军人要在山里干什么，拿着换来的美金，几个部落在这里盖起了一座现代化的小镇。
卖掉盐矿让他们大赚了一笔，没有人再住帐篷，每一家都用分到的钱盖起了白人住的木屋，有了自来水和暖气，甚至还买了汽车。
他们再也不是光着脚丫穿着花花绿绿羽毛的土著了，那都是20世纪30年代西部片里的产物。
年轻的女人们解开辫子烫成了鬈发，穿上印花背心和短裙；男人们穿上了皮鞋和牛仔裤，换上了西装。
他们被禁止再去盐矿，但没有人在乎。那不过是合同里若干条款中一项微不足道的附录。
直到这一天，一朵灰色的蘑菇云，从那个方向升起来。
他忘了到底是谁先喊起来的，但那个陌生又熟悉的词在人群中炸开。
“核爆！是核爆！”
他想起来电视里最近关于冷战铺天盖地的报道，那个被叫作斯大林的苏联人声称，他们已经掌握了一种导弹技术，能够击中几千公里外的目标。
国会的参议员们在电视里对着麦克风号叫着：“这些不要命的家伙，想跟我们同归于尽，互相毁灭，直到世界末日。”
惊慌的人们争先恐后地往酋长家和警察局挤，没有人知道该怎么办。甚至有些人开始给外州的警察局打电话，可是还没说完，全镇的电话线路就断了，随即断的是水和电。
镇子上的教堂还没建好，人们疯狂地拥进去祈求新神的庇佑，可再虔诚的祷告都无济于事。大地开始震颤，飘落的雪花很快变成黑雨夹着盐晶砸下来，一个禁忌的词在人群里迅速地流传—
世界末日。
就在大家想向镇外逃去的时候，第二朵蘑菇云平地炸响，得以喘息的人们再一次陷入恐慌之中。老人和孩子们开始不停呕吐，虚弱地靠在墙角奄奄一息。女人们从啜泣变成了哭喊。
黑雨已经变成遮天盖地的灰尘，在浓烟和火焰的笼罩下，小镇变成了地狱。
在一片哀号声中，穿着防化服的军人们接管了这些可怜的人。
“第三次世界大战已经爆发了。”其中一名军官对酋长说，“我们需要迅速把所有人转移到地下去。”
惊魂未定的村民们以为遇到了救星，在黎明之前争先恐后地挤上军用卡车。
“爸爸，我们要去哪里？”被霍克斯搂在怀里的女儿问。
他的女儿叫哈罗娜，哈罗娜在印第安语里的意思是幸运的人。
偏偏他的女儿并不幸运。她今年已经九岁了，却骨瘦如柴，而她的智力永远停留在了四岁。
霍克斯娶的是他的表妹，哈罗娜是近亲结婚的牺牲品，同时她是个早产儿。
谁都知道哈罗娜是个疯子，没人跟她玩，霍克斯出门的时候就会把她锁在地下室。
幸运的是，核爆那天，哈罗娜直到被军方带走之前，都在地下室里。
军人说，盐矿不但在地底，还有许多天然的坑洞可供藏身，盐矿之下的通道错综复杂，易守难攻，是最好的庇护所。
小镇的居民们在军人的带领下到达了盐矿内部，为了防止敌人发现，原本的入口被封死了。另一些军人从地底的矿道中走出来，带来了生活物资和食物。
此时距离核爆已经过去了64小时，大部分人暴露在辐射下已经超过两天。这些以为死里逃生的人开始出现各种症状—孩子的皮肤上长出了红色斑点，人们的舌头逐渐变黑，牙齿开始脱落，甲状腺肿胀，呕吐不止。
几个星期后，他们的甲状腺出现了肿块，核辐射造成的癌变从肠胃扩散到淋巴腺，在皮肤表面长出了肿瘤。
有人因为疼痛咬舌自尽了。剩下的人无法进食，吃掉的东西全都吐了出来，皮肤片片剥落。
霍克斯也没有逃离这命运，他的身体急剧恶化，肿瘤化脓，高烧不退。
就在这时，他们熟悉的军人们又从矿洞的另一头来了，这一次，他们带来了药物。
一种叫作MK-57的药物。
不得不说，这个药太神奇了，无论是多大的病痛，在服用了MK-57后的短时间内，都能产生显著的疗效。
不到两个月，大部分人已经恢复成接近普通人的状态。
在这段时间，每天发药的军方成了大家最信任的人。
“这些军人拯救了我们。”酋长说。
霍克斯也通过药物挺了过来，他能够再次进食了，肿瘤消失了，皮肤又长了出来。
可是这种强而有效的药物，带给他的不是欣喜若狂，而是隐约的恐惧。
尤其是他在看着女儿哈罗娜的时候。
哈罗娜在服用药物之后，她的智力迅速恢复到了正常儿童的水平。
霍克斯没有受洗，他是在信仰的分岔路上选择了旧神的人，他信仰古老的印第安歌谣里的神灵，山的神灵，一草一木皆有灵的存在。
在他的世界观里，哈罗娜的弱智，是因为她来到这个世界上的时候，神没有给她完整的灵魂。而灵魂的不完整，没有任何人造的药物能治好。
甚至没有任何人能治好，除了神明和恶魔。
虽然军方叮嘱每个地底居民都要按时服用药物并接受检查，但霍克斯偷偷把女儿的药停了。
没想到，哈罗娜像是对MK-57产生了极其强大的赖药性—在停药的过程中，她表现出的神志失常远超过往。霍克斯只好偷偷把她关进了一个偏僻的矿洞里。
脱离药物后，哈罗娜的智商迅速回到了从前的水平。
幸好核爆那天哈罗娜一直躲在地下室，所受的辐射不大，身体并没有出现严重的症状。
面对这个结果，霍克斯目瞪口呆。他必须告诉所有人，这个药无法根治他们的病。
可他来不及了。
就在他犹豫着如何开口的时候，军方却没有在每日固定的时间从矿洞另一头出来—他们单方面终止了药物的供应。
停药后的反噬就像诅咒一样出现在每个居民身上，消失的肿瘤再次鼓出来，结疤的伤口再次溃烂，长出来的皮肤再次剥落。
疯狂的居民们冲进矿道里，可矿道一片黑暗，像蜘蛛网一样错综复杂，凭着有限的视力和能力根本无法找到正确的道路。
“再没有药我们就会死，上帝啊，求求你救救我们吧！”
黑暗中的祷告声此起彼伏，但无论多么想得到药物，都没有人愿意冒着巨大的风险把原来堵上的出口撬开。
他们甚至能在矿洞里清晰地听到外面核爆的声音。
没有人愿意出去，也没有人愿意死。
他们不知道，若干年后某个人才道出真相—
恐惧，是使人臣服的最有效的手段。如果没有恐惧，就制造恐惧。
就像写在剧本里的完美巧合，在居民们彻底陷入绝望的前一秒，军人们回来了。
他们带来了药物和一个消息—美国大部分州被夷为平地，地表的核残留影响会持续六十年。
“在地下，是最安全的，你们很幸运。地上的人都死了。”为首的军人说。
在和平年代听起来荒诞不经的一句话，