她等了三个晚上。
第一个晚上他没来。第二个晚上也没来。
她没有在等。她只是在那个地方坐着，把门的那儿看成了墙上的一幅画。画了三天，她开始不记得那是门还是画了。
第三夜，门响了。
没有锁声。门是被推开的，那人进来的时候带了一点风，屋里那点月光晃了一下。
他没点灯。她坐在床边，看着那个人影进来，走过桌子，走近。
她闻到了血。
不是皂角味了。是血腥味，很重，从他身上带进来的。
她站起来。
“你——”
话没说完，她就被推到了墙上。
不是很重的一下。
他抬手把她推向墙，掌心贴着她的肩，压着。
她背贴上冰冷的墙皮，后脑也贴了上去。
墙上那道刮过的痕就在她耳边。
她没有再动。
他整个人压过来，额头抵在她颈侧，呼吸很重。
那呼吸落在她颈侧的时候，她听见他自己的心跳。
不是她的心跳，是他的。
那颗心在她耳边跳得比平时快。
她没有立刻动。
她站在那儿，让他压着。
他压在墙上，她的肩，她的后脑，都贴在那面凉的墙皮上。
墙上那道刮过的痕就在她耳边，痕是旧的，可那一下，她被提醒了，府里这面墙，被人用指甲抓过。
她没有去问是谁抓的。
“别动。”
她本来是要动的。她不知道自己是打算推他还是扶他。她愣在那里，手没有落下去。
他的手臂撑在她身侧，撑得很稳，可她觉得那份稳里有东西在抖。
“你受伤了。”
“闭嘴。”
她没闭嘴。
“你袖子上的血，是别人的还是你的。”
他不答。他伸手按住她的后脑，把她整个人扣进怀里，隔着衣裳往自己身上压。
她闻到他颈边的汗味、血腥味、还有酒——很淡的一点酒。
然后他吻了她。
不是上一次那种试探的吻。
他咬开她的唇，舌头直接压进来，又凶又乱，像是想把什么东西从她嘴里咬出来。
她被他按住后脑，动不了，只能仰着脖子承受。
她的手抵在他胸口，按下去的时候，指下果然有一片湿的。
她的心一下子沉到底。
她张开嘴。
“你放开，”她说，“我看看，我懂这个。”
话没出口，因为他的手已经从她腰上滑下去了。
掌心一路往下，隔着一层布料压在她身上，慢慢地揉。他的呼吸落她耳朵上，一句话都没说。她整个人在他掌下软了一下，又一寸一寸硬回来。
软下去的那一下，比硬回来的快。
她没有出声。她只是咬着牙，把牙关咬得咯嘣了一声。
那一声咯嘣，比硬回来的响。
她咬着牙不出声。
他不喜欢她不响。他停下来，用他下巴把那张嘴掰开，一字一字地说：“叫。”
她偏过头。
他没有追。他让她把脸偏过去，偏到看不见他的眼睛。
看不见的那一下，比看见的那一下，重。
他不再逼她，低头咬在她颈侧。不是很轻的一下。她的呼吸乱了，手从他胸口挪上去，攥住他的衣领。她的膝盖开始发软，只能靠着墙站。
软下去的，没有攥住他的衣领那么用力。
她没有松手。她只是攥着他的衣领，指尖在他领口里蜷着。
指尖蜷进领口的那一点，没有他松开她时那么重。
他松开她的手，退了一步。他没有碰她。他退开的那一步，比他刚才按她时慢。
那一步退开之后，屋里就只剩她自己的呼吸。
她被他弄得几乎站不住的时候，他的手却停了。
停了。
他松开她的颈，退了半步。他撑着墙，站在那里，胸口起伏，脸上什么表情也没有，像刚才那个压着她喘气的人不是他。
她靠着墙，衣服散着，腿还在抖。她抬头看他，眼睛发热。
“你，”
“睡吧。”
他转身往外走。走了两步，脚步慢了一下，右手按了一下左胸底下那个地方。
她看见了。
他在门边站住，背对着她。
“明天起，这间屋子的门不上锁。”
“为什么。”
“跑不掉的人，锁着没意思。”
他走了。门带着风关上。她听见门外他的脚步。没有锁声。门没有上锁。
那扇门，没有锁。
她没有立刻过去看。她只是靠在门上，听门外那两三步，一步一步收远，收进院子里别的脚步声底下。
门外那两三步，比她想的慢。
那两步里，有停顿。
她听出了那两步里的停顿，他停了，又走了，又停了，像是要回头，又没有回。
她没有去看。
她只是把耳朵贴在门上，把那两下停顿收完，才把脸从门板上放下来。
门板上还留着门合上那一下的凉。她指尖在那块木头上蹭了一下，蹭掉了什么看不见的东西。
门板比她想像的凉。
她没有再听了。
那扇门，没有上锁。
她没有去转那把锁。
转了，就要把“门没有上锁”这件事，坐实。坐实了，就要接住“跑不掉的人，锁着没意思”那句话。
接住了，就要跑。
她没有跑。
她抱着那扇门，坐到后背的凉气把腿根的抖收完，才挪开。
挪开的时候，她的手指在门板上蹭了一下，蹭得比刚才进门时用力。
她没有再看那扇门。
她只是靠着墙，慢慢坐下去。
墙是凉的，她后背一片湿，分不清是汗还是别的什么。
她抬手摸了摸脖子，那里一圈牙印，摸上去疼，可是不流血。
那圈牙印，比她想像的红。
她坐在墙根下，把这件事从头到尾想了一遍。
他来找她，是要让她看见。他把自己的伤口，让她看见了。
他没有把伤口藏起来。
藏起来，就要把她挡在外面。
他把伤口放在了门里。
门里的伤口，比门外的她，近。
这算什么。
她没有把这个“这算什么”说出口。
她忽然很想去把那层白纱拿出来，照着他胸口那块地方缠一遍。
这个念头一冒出来，她自己都被吓了一跳。
她没有停。
她把手伸到床边，摸到那层白纱。
白纱叠得整齐，她把它展开，隔着黑暗看了一眼——白得发亮，边上那针收得密实，是她自己缝的。
她把白纱举到眼前，没有缠，没有放，只是看了很久。
她没有缠。她没有放。她把白纱收回来，叠好，放回床边，手指在叠好的纱上蹭了一下，没有再碰。
那一下蹭，蹭得很短。
她没有再碰。那层纱在床边，慢慢地凉了下来。
她没有说出口。她只是把脸埋进膝盖里，埋了一阵，埋到那阵发麻从下巴一路传到脚跟，才把脸抬起来。
抬起来的那一下，没有埋下去时那么沉。
她没有把“这算什么”三个字问出口。那三个字在黑暗里翻了一遍，没有翻出答案，她没有去翻第二遍。
收回目光的时候，她看见了那层白纱。
白纱就在床边，叠得整齐。她没有缠它，没有放它，只是看了很久。
很久。
外头更鼓敲过第四下。
她在黑暗里数着那四下，一下，一下，像在数一件跟她无关的事。
然后她停下了。
她没有数完。
那剩下的两下，被夜色吞掉了。她不知道吞掉的是鼓声，还是她自己那点本来要数完的念头。
鼓声远了，更楼的灯从门缝里漏进来一点，落在她膝上，落在那层叠好的白纱上。
纱没有动。她没有动。
她就那样坐在黑暗里，坐到那一点灯也收走了，坐到胸口那块一直发麻的地方，慢慢麻过去了。
麻过去之后，剩下的不是轻松。
是一种很轻的，空。
她没有去填那个空。
填了，就要把“他来找她，不是要杀她，是来让她看见”那句话，接住。接住了，就要把“这算什么”三个字，答出来。
她答不出来。
她只是坐在那里，让那个空，在胸口，自己待着。
待着的那个位置，正好是她那层白纱叠着的地方。
像一个人把一件藏了很久的东西，先捧出来看了很久的最后一眼，然后又原封不动地放回了原处。
她没有去把白纱掀开。她只是坐在那里，让那层纱，被黑暗收进去。黑暗收进去之后，纱还是白的，只是看不见了。
看不见的白，比看得见的白，重。
她没有把“下一次”三个字说出来。
说出来，就要把“跑不掉的人，锁着没意思”那句话，接住。
她没有问。
问了，就要跑。
她没有跑。那三个字就那样悬在胸口，没有重量，她没有去掂它。
她没有把门开。
开了，就要跑。跑了，就要接住“少一年”。
她没有接。
那扇门就那样立在门缝上，没有上锁，她坐在它前头，谁也别想叫她把它转过去。
门缝外头，天光已经亮了。
她没有起身。就那样坐在门缝前，让那点亮，先落在白纱上，再落到她膝上。
亮落在膝上的时候，比更鼓落进门缝里的响，慢。