那一夜她没睡好。
“不对。时间不对。”
六个字，像一根刺。一个古代的王爷，说：“时间不对”——什么东西的时间。谁的时间。她不敢往下想，想下去就有一个她不敢碰的答案。
第二天，他又来了。
他进屋的时候，她正坐在窗下翻那本《本草拾遗》。她抬眼看他，他也看她。他的目光在她身上停了一下——比昨天久。
她顺着他的目光低头。
她明白他看什么了。
她身上有伤。
昨天撬窗的时候手臂被钉子划了一道，衣服上蹭了一点血；加上脚踝被链子磨破的地方，混着汗和灰，看起来确实狼狈。
“你身上有伤。”他说。
“小伤。”
他没再说什么。他转身出去了。
半个时辰之后，门又开了。他端着一盆热水进来，水面上冒着白气。他身后跟着春桃，怀里抱着一套干净衣裳，胳膊上还挂着一个药箱。
他把盆搁在桌上。
“把衣服脱了。”
她愣住。
“什么。”
“你身上有伤。”他说得平平常常，像在说今天的天色，“不处理会烂。”
“我自己能——”
“你右手够不到后背。”
她张了张嘴，没说出来。
他说对了。昨天那道划伤，就在右肩胛下面，她一抬手就牵着疼。她自己够不到。
春桃把药箱放下，过来替她解外衣。她站着没动，任那件外袍从肩上滑下去。里头还剩一层亵衣。
他对春桃抬了抬下巴。春桃退到门外，门在她身后合上。
屋里就剩他们两个。
她没有看他。
她看的是他脚边那双靴子。
黑的，皮面磨得发亮，鞋口有一道很浅的裂，用线重新缝过。
缝得很密。
他穿的是常服，不是官服。
他进来时走过的路，地砖是凉的，他每一步都踩得很正，像把整间屋子都量过一遍了。
她心里冒出一句不太靠谱的话：行啊。一个被关的人，给关你的人端水、擦背、上药。这要是拍成戏，观众得说作者有病。
可她没有跳出来说。她只是坐着，低着头，把那句吐槽按了回去。
她把亵衣的系带解开，往下褪了一截，只露出背和肩。她背对着他坐着。桌上那盆热水冒着气，把屋子蒸得有点闷。
他蹲在她身侧。
她听见他的膝盖碰了一下地毯。
没有声音，可那一下的重量，她从背后的皮肤上感觉到了。
他没有立刻动手。
她等他开口，可他不开口。
他只是把手里那块湿布，在空气里拧了一下，水从布角垂下来，滴在地毯上，没有声音。
他蹲下来的姿势，比她预想的慢。
膝盖落地的时候，地毯上几乎没有声音。
他没有问她疼不疼，也没有问她自己能不能忍，只是把湿布拧好，等水不滴了，才开始。
他蹲下来的动作，比她想像中的重。
然后湿布贴上她的背。
是温的。
布是温的，可布底下他的指尖传过来的那点热，比布烫。
她后背整片绷起来，肩胛骨那一片的肌肉不自觉地绷成一块，绷到他自己能感觉到。
她听见自己喉咙里漏出一声很短的气音。没有声音，只有空气从牙缝里挤过来的声音。
“放松。”
“……我放松不了。”
她差点把那个词说出来。放松。她把它掐断在舌头上。
他没追问。他手上的动作轻了一点。
湿布从背上滑到肩膀，绕过那道划伤，一点一点把干掉的血渍擦开。
擦到伤口边上的时候她抽了一下，他就停半息，等她松了再擦。
再停，再擦。
他擦得很慢，慢到那块布在她背上停下的时间，比他使力的时间长。
他在等那块皮肤自己松下来。
擦到肩胛骨最上面那一下，他的指腹在皮肤上碾了一下。
那一下，擦得比刚才重。
她的肩胛骨，在那一下之后，整片绷得更紧了。绷到她自己都能感觉到，那块骨头，在他的指腹底下，一下一下地发烫。
她没有出声。她只是坐着，让那一点烫，从他的指腹上，自己传到她的皮肤里。
软下去的那一片，比碾过的那一下，慢。
软下去的那一下，比硬回来的，快。
擦完，他把布放下，直接用手指按在伤口旁边的皮肤上，顺着那一片按下去，检查有没有肿。指腹在她肩胛骨边上停了停。
那一下就停得久了。
比检查需要的久。
她的呼吸乱了一拍。她不敢动。
他的手从肩上滑下来，握住了她的手腕。
腕上有一道划痕，是她昨天撬窗时蹭的。他把那只手翻过来，用另一只手的拇指沾了药膏，顺着那道痕慢慢地抹。抹得极慢，从腕骨抹到小臂。
她的手腕在他掌心里，细细的一圈。他掌心凉，她皮肤热。她没有抽手。她只是把这一抽加进了那张单子：触发点，手；反复点，腕。
那张单子，她从进府第一天起就记着。
上面有位置，有分量，有触发点。
可这一次，单子上第一次多了一个她没有预料到的东西——他的手指，在她腕骨上，停的那半息。
半息。
半息之内，他没有使力，也没有收力。他只是停着，像一个走到岔路口的人，停在那里，没有选任何一条路。
她低着头，能看见自己锁骨下面的皮肤一起一伏。她觉得自己被摊开在灯底下，一寸一寸地看过去。不是被检查。是被看。
她没有把“被看”两个字说出口。她只是坐着，让那两段光，落在床柱上，自己切开。
她别过头去，耳朵根发烫。
她没有看他。
她看的是窗外那条光，光落在床柱上，被柱子的影子切成了两段。
她发现自己在数那两段光，一段比一段短。
她把手指抵在床沿上，一根一根数过去，数到第七根，才把那个数字按回去。
她没有再数。
第七根之后，那根床柱，就只是床柱了。
她没有去记。
她只是坐着，让那一段段光，自己短下去。
短到最后，屋里什么都看不见了。
看不见的那一下，比数完的那一下，轻得多。
她在急诊科被人碰过无数次。她的手、她的肩、她的腰，被病人抓过、抱过、咬过。她从来没有这样。
这样的感觉，在急诊科没有名字。她没有把它记进那张单子。
她只是坐着，让那一点凉，从他离开的地方，一寸一寸地收进皮肤里。
收进去的那一寸，比他留下的那一寸，重得多。
药上完，他把干净衣裳放在她手边，起身走到门边，背对着她。
他的脚步很轻。轻到她听见他每一步落在地面上的声音，听见他腰间那串钥匙轻轻晃了一下的声音。
“穿好叫我。”
他这句话没有转身。他是背对着她说完这句话的，声音很平，像在说今天的天色。
她穿好衣裳。把衣襟系好，把袖子一只一只拉下来。她穿得比正常慢，手一直在抖。
那件外袍的系带，她系了两下才系好。第一下，打滑了。第二下，手指抖得太厉害，她把系带压在膝上，用掌根按住了才系住。
她没有把“抖”这个字，说出口。
说出口，就要接住那两下。接住了，就要还。
还不起。
他进来收药箱。
收完，他伸手去拿她换下来的那件脏衣服，上面有血。他拿起来，手在半空顿了一下。
不是嫌恶的顿法。是那种，拿得太重、怕把血蹭到别的地方去的顿法。
然后他把它折好，放在盆子边上，边对边，折得很齐。
他折的时候，她听见衣料摩擦的声音，很轻，一下，一下。
他折完，用指头把那块血的地方抹平，像抹平一页书上的折痕。
他抹完，没有看那件衣服，也没有看她。他把手在袍子上擦了擦，擦了两下，才收回去。
他走了。
门合上那一下，她听见了。外头院子的风灌进来，窗缝里那条月光被风压歪了一点，又直回来。她听见自己的呼吸。一下，一下，比刚才乱。
她坐在床边，很久没动。心跳没有平下来。她抬手看自己的手腕，他握过的那一圈，皮肤上还留着一点凉。好像刚才那只手还在那里。
她把手翻过来，那一片皮肤是白的，没有印子。
她盯着看了很久，心里冒出一句：行吧。
一个关你的人，比你自己还怕你受伤。
这算什么，算你欠他的，还是算他欠你的？
她没有答案。她把手收回袖子里，手指收了一下。
然后她想起一件事。
刚才他擦她后背的时候，肩胛骨那一下，他的手指停住了。停的那一下，她隔着自己那层皮，感觉到了。
不是冷。不是使力。
是那种，拼命压着什么的抖。
她把那只手按在自己怀里，压了很久。
压完，她把那只手收进袖子里，没有再动。
那只手凉下去的时候，比刚才他停的那半息，慢。