阮楚宜站在公寓外，她把那颗糖攥在手心里，糖纸被手心的汗浸得发软。
她想过求温辞收留她，这个念头在脑子里转了好多遍，最后被她自己掐灭了。
那时候的她，不知道温辞和温叙没有父母。
在她看来，他们的父母养他们兄妹俩就已经够辛苦了，哪能长期收留她。
此后一个星期，阮楚宜每天晚上都出现在那个路口。
她自己也说不清为什么，也许那时候温辞是她唯一的希望。
她缩在便利店旁边的墙角，看着来来往往的人，看着对面的路口。
温辞出现过三次。
第一次，他从便利店出来，手里提着牛奶和面包，阮楚宜心跳如擂，几乎要站起来迎上去，但他只是看了她一眼，便移开视线，走了。
第二次，他和一个男同学一起，边走边说着什么，表情认真。阮楚宜远远看着他的背影消失在街角。
第三次，他站在便利店门口等红灯，目光朝她的方向偏了一下，然后过马路，走了。
每一次阮楚宜都在心里跟自己说：算了，别等了，别给人添麻烦。
但第二天傍晚，她的脚又不受控制地走到那个墙角。
第七天，雨比前几日都大。
阮楚宜缩在墙角，衣服湿透了贴在身上，嘴唇冻得发紫。
她想，这样的日子活着有什么意思，为什么她不发生点什么意外，一并死了。
马路上行人越来越少。
她抱着膝盖蹲在墙角，把脸埋进臂弯里，她想，她可以想卖火柴的小女孩一样，冻死在街角。
脚步声停在她面前。
阮楚宜猛地抬头。
温辞撑着伞站在她面前，伞面微微偏向她的方向，雨落在他的左肩上，洇湿了一片。
他低头看着她，那双温柔的眼睛在夜雨里显得格外深邃：“你没有家吗？”
阮楚宜嘴唇动了动，垂下头：“没有。”
“你叫什么名字？”
“阮楚宜。”
“你父母呢？”
阮楚宜瑟缩在角落，断断续续的讲了，父亲的死，母亲的改嫁，继父的暴行，那间不见天日的地下室，那个雨夜警局打来的电话，母亲的尸体，她逃出来的那天什么都没带。
她说得很碎，很乱，但温辞还是听懂了。
温辞听完，沉默了很久。
雨声填满了两个人之间的空白。
“你跟我回家吧。”他说。
阮楚宜抬起头看他。
温辞的表情没什么变化：“我收留你，但我能给你的不多，有饭吃，有地方住，其他的你得靠自己。”
阮楚宜看着他，用力点头，点着点着，眼泪毫无征兆地砸下来。
就这样，阮楚宜再次跟着温辞回了家。
这一回去，就跟他们一直生活了下去。
温叙对她再次出现这件事接受得出奇平静。
十一岁的温叙有一种超出年龄的成熟，她只是歪着头看了阮楚宜一会儿，然后说：“姐姐，你上次把被子叠得好整齐。”
阮楚宜和温叙住一间。
两个女孩挤一张床，温叙睡相不好，半夜常常把腿架到阮楚宜肚子上。
阮楚宜从不推开她，就那么躺着，感受身边温热的、均匀的呼吸。
她终于有一个可以称之为“家”的地方了。
第二天，温辞和温叙要去上学。
温辞说：“你也该去上学了。”
阮楚宜站在餐桌旁，手里攥着抹布：“从我妈改嫁后，我就没上学了。”
温辞眼神平静：“我只能提供给你基本的生活保障，你自己的问题，你得自己处理。”
阮楚宜咬住下唇。
温辞说：“你现在出发还来得及赶上第一节课。”
阮楚宜鼓足勇气去了学校，她独自一人跟教务处的老师说明了情况。
接下来的日子，阮楚宜的生活也规律起来：上学，放学，回家，做家务。
她抢着做所有家务，洗碗、拖地、洗衣服、收拾厨房，她想以此抵偿温辞给她提供的一切。
每次温辞给她添置学习用品，每次温叙把零食分她一半，她心里那杆秤就沉一分。
她欠他们的，她得还。
那天她把客厅的地拖了三遍，温辞从房间里出来看见，停在她面前。
“家里不脏，不用每天打扫，衣服放进洗衣机里洗就行。”
阮楚宜尴尬：“我闲着也是闲着。”
“你的时间应该花在学习上。”
阮楚宜攥着拖把，低声说：“我的功课在学校就做完了。”
“完成学校的功课那是最基本的。”温辞看着她，“如果你不想步入你父母的后尘，你得努力。对于你我这样的人···”
他顿了一下：“学习是唯一能改变命运的机会。”
阮楚宜愣愣地看着他。
他把他们归到了同一类人里。
“我知道了。”她说。
从那天起，兄妹三人开始了一段被功课填满的岁月。
温叙比他们低几个年级，但学的东西一点不比他们少。
温辞给她额外布置了数学和科学题，温叙每次做题都嗷嗷叫，叫完了还是咬着笔头把题做完。
而阮楚宜发现，温辞比她和温叙辛苦得多。
她和温叙的辛苦，仅仅是学习上的。
温辞不一样，他白天上课，晚上回家还得挣钱。
他通宵不睡编代码，阮楚宜有天夜里起来上厕所，看见他房间的灯还亮着，门缝里透出屏幕上密密麻麻的字符。
她蹑手蹑脚地走回去，躺在床上，听着隔壁偶尔传来的键盘敲击声，心口闷得发疼。
日子就这样一天天过下去。