这句话落下以后，连对面茶楼里的一名老先生都慢慢放下了茶杯，这才真正碰到了问题的根上。
写边塞，一定得亲手杀过人？
写忠臣，一定得自己上过刑场？
写老者的悲凉，一定得先活到七十？
若照这个说法，天下所有写鬼怪的话本先生，都得先死一遍。
人群里，韩王不知道什么时候也混了进来，听到这里顿时激动起来。
他用力一拍旁边人的肩膀，“本王前几日就说了！写月亮还能先上天摸一把？”
旁边那人疼得龇牙咧嘴，回头刚准备骂，看清韩王那张脸以后又硬生生把话咽了回去。
高台下面，那几个原本准备带节奏的书生脸色已经越来越难看。
其中一人终于忍不住喊道：“这些都是你自己编出来的话本，自然想怎么解释便怎么解释！”
王令抬头看去，居然一点都没生气。
“说得好！”
那书生愣了。
王令直接朝身后一招手，“拿纸来！”
早已准备好的长案很快抬上高台，笔墨纸砚一应俱全。
王令站到桌后，抬头望着满街的人，“诸位既然觉得旧诗解释不清，那今日咱们便不说旧的。”
“山西冯家那座百年古墓里，据说有七十三首前人遗作，如今才送来几首，对吧？”
不少人下意识点头。
王令咧嘴一笑，“那我今日便给他们预告两首新的！”
轰的一下，整条街都炸了。
连茶楼里的几位大儒都猛地站起身。
王令已经抓起笔，“第一首，就写边关旧耻！”
墨迹在雪白宣纸上迅速铺开。
《满江红》
怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇。
抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。
三十功名尘与土，八千里路云和月。
莫等闲、白了少年头，空悲切！
写到这里时，原本还乱哄哄的长街已经安静了许多。
一个刚才还在挤着往前看的老秀才，嘴里低低重复了一遍。
“三十功名尘与土……八千里路云和月……”
声音越来越轻。
旁边一名曾在北地从军多年的老者却已经慢慢挺直了腰。
王令笔下没有停。
山河耻，犹未雪。
臣子恨，何时灭！
驾长车、踏破关山残阙。
壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮仇敌血。
待从头、收拾旧山河，朝天阙！
最后一笔落下，高台下几乎落针可闻。
最前面几个有边军经历的老者盯着纸上那几句，眼眶已经隐隐发红。
其中一人喉结动了几下，忽然低声道：“这哪里像什么凭空捏出来的心境……”
旁边有人转头看他，那老者却还盯着高台，“王家老尚书当年守过边，王解元这些年又一直在看辽东军报。前些日子女真南下，朝廷上下都在议辽东，他心里若真一直憋着这口气，再把自己放进那些边军将士身上……”
他说到这里，忽然没再往下说，可周围不少人已经听懂了，甚至有人下意识想起了前些日子传回京城的辽东消息。
边军死守，女真南下，将士白骨埋在关外。
如今再看纸上那句“山河耻，犹未雪，臣子恨，何时灭”，味道一下就变了。
有人忍不住低声道：“而且他这几日被人拿几块假碑按着骂，连王家几代清名都被拖出来踩……换我憋这么多天气，写出来的词怕是比这个还想杀人！”
周围顿时有人点头，还有几个原本专门来看笑话的书生，此刻脸色已经有些僵。
因为他们忽然发现，王令方才说的“代入”好像真没有想象中那么荒唐。
一个人不需要真的白头，只要胸口那股愤怒和不甘是真的，写出来的东西照样能让人头皮发麻。
茶楼上，一名老先生盯着宣纸看了许久，才缓缓吐出一句。
“好一个‘莫等闲、白了少年头’！”
“他才十六岁，偏偏写这一句……倒更像是在劝天下少年莫等白头。”
旁边几位大儒都没接话，可神色明显已经变了。
然而众人还没从第一首里缓过来，王令竟连笔都没有放。
“第二首！”
周围顿时又是一阵骚动。
“还有？！”
“一首还不够？！”
“他今日这是准备把山西那座墓直接堵死啊！”
另一张宣纸很快铺开，王令落笔比方才慢了许多。
《定风波》
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
第一句写出来时，便有人轻轻皱眉。
等到“一蓑烟雨任平生”落下，茶楼上那几名大儒的神情已经彻底认真起来。
这一首和前面那首完全两个路数。
前一首像一把刀，恨不得当场劈开山河。这一首却像一个人在风雨里走了许久，忽然觉得也就那么回事。
王令笔下微微一顿，继续落下最后几句。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
笔停，长街安静得吓人。
过了好一会儿，才有人喃喃道：“这……一蓑烟雨任平生。”
那名先前从军的老者还沉在《满江红》里，旁边一个中年书生却已经盯着第二张纸看了半天。
“这怕才真是他这几日的心境吧？”
附近几个人同时看了过去。
那书生越想越觉得对，“古碑一出，全京城都在骂他抄诗。有人骂他的功名，有人往王家三代身上泼脏水，连已经故去多年的王老尚书都被拖出来议论。”
“换成旁人，早就急着挨家挨户解释了，可他这两日干什么了？”
旁边有人下意识接了一句，“在家印制《红果话本》？”
“……”
几个人差点没绷住。
可笑过以后，再看高台上的王令，心里那股感觉反而更明显了。
他确实没出去跟人争，没砸书院，没堵谁家的门。甚至今日站在这里，也没求任何人相信他。
你们怀疑？那就继续看！
山西古墓爱挖多少挖多少，我今日便只写我的。
那句“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，忽然便和眼前这个十六岁的少年对上了。
有人沉默片刻，忍不住感叹道：“这小子……心是真大。”
另一人摇头，“能不大么？换我被全城这么骂，昨晚就睡不着了。”
旁边立刻有人幽幽道：“他昨晚大概睡得挺好，我听说王府一天送进去六盆饭。”
“……”
周围顿时响起一阵低笑。