夜深了。窗外的蝉鸣声渐渐弱了下去，只有偶尔驶过的摩托车轰鸣声打破寂静。江辰半躺在椅子上，左手拿着手机刷着搞笑视频，时不时发出两声“鹅鹅鹅”的笑声，右手则搭在鼠标上，偶尔瞥一眼电脑屏幕。屏幕上，那个微缩的世界正处于深秋。枯黄的落叶铺满了营地，萧瑟的风卷起地上的尘土。江辰注意到，那个一直坐在火堆旁，很久没有动弹过的老首领燧，他的身形似乎比平时更加佝偻，整个人像是一截即将燃尽的枯木，在风中摇摇欲坠。即使画面没有放大，那股身上透出的那股死气也清晰可见。“要不行了吗？”江辰放下了手机，坐直了身子。虽然这只是个像素小人，但毕竟是这个世界第一个接收到自己神谕的信徒，也是带着人族走出蒙昧的领路人。看着他即将离世，江辰心里竟然生出了一丝送别老友的怪异感。两秒钟后。原本佝偻着坐在火堆旁的老人，身子一歪，缓缓倒在了地上，再也没有动弹。周围的族人似乎感应到了什么，纷纷放下了手中的活计，围拢了过来。江辰下意识地点击了一下屏幕上的那个尸体。神奇的一幕发生了。原本快节奏流动的游戏画面，突然像是进入了某种子弹时间，流速变得极慢。风吹动火焰的动作变得正常，连飘落的树叶都变慢了，轨迹在了半空清晰可见。这是好像就是游戏里自带的那个重大事件观测模式。江辰看着几个强壮的族人，并没有像处理动物尸体那样随意丢弃，而是满脸悲戚地抬起了老首领的尸体。他们迈着沉重的步伐，一步步走到了营地边缘。那里矗立着那棵已经被雷劈死、彻底枯黑的老树。它是这个部落的圣物，是神迹降临的坐标。族人们用尖锐的石头和木棍，在枯树下挖了一个深坑，小心翼翼地将那位给部落带来火种的老人放了进去。
没有棺椁，没有陪葬品，只有一把老人生前一直紧握着的，此时已经熄灭的火把。泥土一点点落下，掩埋了那位初代的智者。全族人跪伏在枯树与新坟前，久久不起。这一分钟，江辰没有说话，也没有去刷手机。他只是静静地看着这场简陋却庄重的葬礼，看着那个小小的土包在屏幕上隆起。一分钟后，画面流速骤然恢复正常。族人们擦干眼泪，重新投入到忙碌的生存中去。毕竟在这样一个严酷的时代，悲伤是一件奢侈品，活着的人还得继续为了食物奔波。“还真像那么回事……”江辰轻轻松开了鼠标，长出了一口气，“有点那个史诗感了。”不过这种略带沉重的情绪并没有维持太久。对于高维度的创世神来说，这只是一个文明的换代。而对于江辰这个大学生来说，这只是个挂机游戏的过场动画。“行了，人也送走了，该干正事了。”江辰伸了个懒腰，熟练地把最小化，然后点开了桌面上的游戏图标。“今晚不赢一把不睡觉！”键盘的敲击声很快取代了刚才的感慨。一直玩到半夜两点，江辰才顶着两个黑眼圈，心满意足地关机睡觉。第二天早上。“江辰！江辰！别睡了！”一阵急促的敲门声把江辰从美梦中拽了起来。他迷迷糊糊地睁开眼，看见老妈正站在门口换鞋，一身喜庆的红色衣服，老爸也穿得人模狗样，正对着镜子梳那一丝不苟的头发。“干嘛啊……才几点……”江辰痛苦地翻了个身。“都几点了还睡！赶紧起来换衣服，今天是你那个花姨家的远房表姐结婚，跟我们去吃席！”老妈一边催促一边整理包包。“远房表姐？”
江辰脑子里过了一遍这四个字，发现是一片空白。印象里好像是有这么个亲戚，但上次见面估计还是穿开裆裤的时候。“我不去了。”江辰把被子往头上一蒙，闷声闷气地说道。“都不认识，去了还得在那傻坐着。要是把我安排到小孩那一桌，还得跟一群熊孩子抢鸡腿；要是安排到长辈那桌，又得被问‘考上什么大学了’、‘谈对象没’。不去不去，打死不去。”“你这孩子，怎么这么不懂事……”老妈还要再念叨。老爸在旁边打圆场：“行了行了，孩子不想去就不去吧。正好店里没人也不行，让他看店吧。”“行吧，那你在家看店，中午自己点外卖啊，冰箱里有之前包的水饺，你自己下着吃也行。”随着“砰”的一声关门声，世界终于清静了。江辰在床上赖了一会儿，直到肚子饿得咕咕叫，才不情不愿地爬起来。洗漱完毕，下楼开店。又是枯燥的一天。他在收银台后面坐下，熟练地掏出手机，刷了会儿短视频，看了几个猫猫狗狗的视频醒了醒神。“对了，看看游戏。”江辰突然想起来昨晚那个老死的首领，也不知道那个部落现在怎么样了。手指点击图标，进入游戏。画面加载出来。依然是那副粗糙的像素画风。江辰看了一眼右上角的时间，现实世界过了一晚上加上一上午，游戏里已经过去了十几年。那个位于枯树下的坟包已经长满了杂草，几乎和周围融为一体。营地似乎又扩大了一圈，人口也增长到了四十多个。江辰拉近视角，想要看看他们有没有什么新长进，比如学会盖房子或者织布之类的。看了一圈，略微有些失望。他们还是住在那个扩建过的山洞里，身上裹着的还是兽皮。“看来没有我的神谕，科技锁死得很严重啊。”江辰摇了摇头。就在他准备退出的时候，突然发现营地角落的火堆旁，几个妇女模样的小人正在处理浆果和肉汤。她们手里拿的，好像不是以前那种漏水的树叶了？江辰眯起眼睛，把手机举到眼前仔细辨认。那是一块块灰白色的东西，中间凹陷，边缘粗糙。不像是烧制的陶器，倒像是石头？江辰仔细观察了一会儿，终于看明白了。那确实是石头。应该是族人们在河边或者山里，特意寻找的那种天然带有凹坑的石头，然后带回来用更坚硬的石块进行打磨，凿刻，硬生生把中间掏空，做成了一个个笨重的石碗。虽然这东西又沉又厚，表面也坑坑洼洼，完全没有美感可言。但它确实是个容器。几个小人用这石碗盛着从河边打来的水，架在火堆边的热石头上烫热，或者用来盛放捣碎的浆果泥。“行啊……”江辰看着那个丑陋的石碗，嘴角勾起一抹笑意。“虽然笨了点，没学会玩泥巴，但好歹知道自己动手丰衣足食了。”“姑且，算是个碗吧。”他没有充钱去干预，也没有因为他们进度慢而生气。这种生命自己在石缝里挣扎着求生存的韧性，反倒让他觉得比直接开挂更有意思。