9月1号，开学第一天。404宿舍里烟雾缭绕，几个还没从暑假作息倒过来的大老爷们正光着膀子侃大山。“老江，你暑假干啥去了？怎么感觉你变沧桑了？”睡在上铺的室友王胖子探出个脑袋，手里还拿着包辣条。“沧桑个屁，我看店看的。”江辰把背包往桌子上一扔，一边收拾床铺一边吐槽，“倒是你们，一个个红光满面的，暑假没少滋润吧？”“滋润个锤子。”王胖子叹了口气，“我妈非逼着我考公，给我报了个班，听得我脑瓜子嗡嗡的。哎，老江，咱们这破专业，以后出去能干啥啊？”江辰所在的这个民办三本学院，专业设置得五花八门。而他不幸被调剂到了一个听起来很高大上，实际上就业率感人的专业，历史。在这个理工科遍地走，计算机多如狗的年代，一个三本的历史学生，毕业基本等于失业。“还能干啥？考研呗，或者考编。”另一个正在打游戏的室友接话道，“实在不行去当历史老师？”“拉倒吧，现在的初中历史老师都得研究生起步。”江辰把蚊帐挂好，无所谓地耸耸肩，“我不慌，实在混不下去了，我就回家继承我爸的超市。当个小老板，每天吹吹空调刷刷剧，不比996强？”“操，万恶的富二代。”宿舍里响起一片羡慕嫉妒恨的骂声。虽然嘴上说着要混日子，但学校的规矩还是得守。接下来的两天，江辰再次体验了大学里最逆天的发明，早八。明明昨晚熬夜修仙到了两点，早上七点半还得死命从床上爬起来，顶着鸡窝头去抢占后排的摸鱼宝座。坐在教室里，听着台上老教授念经一样的讲课声，江辰觉得自己的人魂已经分离了，距离得道成仙已然不远矣。好不容易熬过了两天的入学教育和早八。
周三下午没课。江辰回到宿舍，往床上一瘫，迫不及待地拿出了平板电脑。“两天没看了，也不知道我那几百号子民怎么样了。”虽然这两天他在忙着报道和上课，但游戏里的时间并没有停止流动。熟练地打开。屏幕亮起，画面铺开。江辰的眼睛瞬间亮了。“嚯！可以啊！”原本那个只有五百人的环形部落，此刻规模又扩大了一倍有余。地图上的战争迷雾被驱散了一大块，周围原本星星点点的几个小部落，现在都已经消失了。取而代之的，是部落里那些新面孔。人口统计那一栏，赫然写着：人口：982快突破一千人大关了！而且江辰发现，这个部落的同化能力极强。那些新加入的野人并没有被当作奴隶，而是被打散分配到了各个氏族中，学习烧陶，盖房，打猎。整个部落呈现出一种惊人的凝聚力。此时，游戏里正值秋收祭祀。在那个巨大的金字塔状石堆前，全族近千人黑压压地跪了一地。领头的是一个头上插着五彩羽毛，脸上涂着油彩的中年人。他是上一任老祭司选定的接班人，看起来精明干练。祭祀仪式结束后，江辰注意到了一个细节。这个祭司并没有像以前那样口头传达什么，而是走到石堆旁，指着上面挂着的一排排长短不一、打着各种绳结的草绳，开始对着几个氏族首领比划。大结代表大事，小结代表小事，绳子的颜色代表不同的类别，比如红色是战争，黄色是谷。“结绳记事啊……”江辰看着这一幕，作为历史专业的学生，那点专业DNA动了一下。“虽然挺聪明，但效率太低了。”“等到人口再多一点，事情再杂一点，这一堆乱七八糟的绳子，谁记得住哪个结代表哪年哪月？要是绳子被老鼠咬断了，历史岂不是就断层了？”
江辰摸了摸下巴。“是时候了。”现在部落已经有了稳定的居住地，有了初步的分工，甚至有了祭祀阶级。在这个节点上，文字的出现，就是文明跃迁的催化剂。江辰看了一眼右上角剩余的神谕次数：7次。他点开对话框，深吸一口气。这一次，他不需要像教烧陶那样写具体的操作步骤，因为文字这东西，是一种思维的觉醒，只要给个方向，人类的智慧自然会找到出路。他在输入框里敲下了一行字。“结绳易乱，难载千秋。当观天地万物之形，描其神，绘其骨，以图记事，以符传音。”点击发送。嗡。屏幕上再次亮起那种熟悉的金光，但这次金光没有炸裂全场，而是化作一道柔和的光束，精准地从天而降，笼罩在那个正在摆弄绳结的中年祭司身上。祭司浑身一震。他手里的草绳“啪嗒”一声掉在地上。周围的首领们还没反应过来，就见这位祭司像是魔怔了一样，猛地跪在地上，对着天空疯狂磕了三个响头。神谕并没有变成声音广播，而是直接印刻在了他一个人的脑海里。那种对于记录和符号的顿悟，像是一道闪电，劈开了他混沌的思维。他颤颤巍巍地捡起一根树枝，在面前的沙地上画了一个圆圈，中间点了一点。那是日。又画了一弯钩子。那是月。江辰看着这一幕，满意地点了点头。“孺子可教。”不过发明文字是个大工程，从画图到形成系统，需要漫长的时间。江辰也没指望他一天就能造出字典来。“先慢慢悟吧。”江辰看了一眼时间，快到饭点了，晚上还有个坑爹的选修课要上。他关掉平板，拿着饭盆跟室友去食堂抢饭去了。这一忙，又是大半天。等上完选修课，回到宿舍洗漱完毕，已经是晚上十点了。宿舍里熄了灯，几个室友都在床上刷手机，屏幕的光照亮了一张张不修边幅的脸。江辰也爬上床，打开游戏看了最后一眼。这一眼，让他有些惊讶。游戏里过去了好几年。那个祭司并没有把神谕私藏，此刻，他正坐在一块平整的大石头上。下面围坐着部落的首领和那几个被选出来的聪明的孩子。祭司手里拿着一块被烧黑的木炭，在石头上画出了一个个简单的符号。有像流水的波浪线，有像山峰的三角形，还有像眼睛的椭圆。他在教！他在把神赐予的智慧，传授给下一代！“真了不得啊。”江辰看着那些虽然扭曲、但已经具备了象形文字雏形的符号，忍不住赞叹。“看来神谕不仅给了方向，好像还顺带给这个祭司开了智？”这祭司的学习能力和领悟能力，明显比普通NPC高出了一大截。不过手机屏幕太小，那些符号具体长什么样，写了些什么，根本看不清。“算了，今天太困了。”江辰打了个哈欠，上下眼皮直打架。“明天没早八，睡醒了用电脑下载个日志看看，也不知道他们造出来的第一批字，跟甲骨文像不像。”他关掉游戏，随手刷了两个小姐姐跳舞的短视频助眠，没一会儿就伴着室友的呼噜声睡了过去。那一夜，在江辰的梦里，那个微缩的世界里燃起了文明的篝火，那些刻在石头和龟甲上的符号，仿佛活了过来，变成了一条条金色的锁链，将散落的人类智慧紧紧地串联在了一起。