油麻地的旧写字楼在晨光里泛着暖黄的光，谭又明站在新工作室的落地窗前，指尖捏着刚拆封的设计图——
星轨系列的后续方案摊在玻璃上，晨光把线条染成浅金色，像极了当年在小谭山看到的破晓。
工作室选在沈氏集团隔壁的写字楼，步行不过五分钟，他对外只说“方便对接项目”。
只有自己知道，每天早上站在这里，目光都在楼下的街道上打转，等那辆熟悉的黑色轿车驶过。
“谭哥，楼下送奶茶的来了，说是沈氏集团的福利。”
助理抱着一摞文件走进来，手里拎着个白色纸袋，袋口飘出港式奶茶的甜香。
“奇怪，之前合作的公司也没见送过福利啊，而且这奶茶……”
助理挠了挠头。
“刚好是你喜欢的少糖加奶盖。”
谭又明的心跳漏了一拍，快步走过去接过纸袋。
温热的奶茶杯贴在掌心，温度刚好，是他从少年时就没变过的口味——
当年在英国，沈宗年总在清晨的厨房折腾，煮出的奶茶要么太甜要么太淡，直到试了几十次，才摸清“少糖加奶盖”的比例。
后来回国，他再也没跟别人提过这个口味，除了沈宗年，没人知道。
“可能是沈氏新出的合作方福利吧。”
谭又明拆开纸袋，拿出奶茶，故意避开助理的目光。
“你要是想喝，下次我跟他们说多送一杯。”
助理笑着摆手。
“不用不用，我不爱喝这么淡的。”
转身去整理文件时，小声嘀咕了一句。
“刚才送奶茶的助理脸都红了，我问是不是所有合作方都有，他支支吾吾说‘只给谭设计师’……”
谭又明的指尖在奶茶杯壁上蹭了蹭，水珠沾在指腹，凉得像当年在英国宿舍楼下等电话时的风。
他知道这不是什么“集团福利”——
沈宗年的借口太拙劣，拙劣到连助理都藏不住破绽，可他偏偏不想戳破。
就像当年在别墅看到未拆的信，看到夹在书里的素描，他都选择假装没看见一样，这种藏在“公事”“福利”背后的在意，像裹了糖衣的药，甜里带点涩，却让人舍不得吐。
他走到窗边，看着楼下的街道。
黑色轿车刚好驶过，沈宗年坐在后座，侧脸贴在车窗上，似乎在看文件。
车子开得慢，路过工作室楼下时，沈宗年的目光好像往上扫了一眼，谭又明下意识地往后退了半步，躲在窗帘后面，心脏跳得飞快。
等他再探出头，车子已经拐进沈氏集团的地下车库，只留下一道淡淡的车痕。
奶茶的奶盖还没融，谭又明用吸管轻轻戳了戳，甜香漫进鼻腔。
他想起昨天下午，沈宗年发来的消息。
“新工作室地址发我，以后项目对接方便。”
他当时只回了个定位，没说具体楼层，可今天的奶茶却精准地送到了这里——
显然，沈宗年早就查好了。
工作室的角落还放着那把旧吉他，琴身上的疤痕在晨光里格外明显。
谭又明走过去，轻轻拨了下琴弦，“嗡”的一声闷响，还是走调的。
他想起昨天整理东西时，从吉他盒里翻出的旧照片——
十七岁的沈宗年抱着吉他，坐在小谭山的草地上，笑得露出牙齿，照片背面是他写的“等我们有了自己的家，就把吉他挂在客厅”。
那时候的“家”，是孩子气的幻想，现在却好像离得近了些。
“谭哥，沈氏那边发来了澳洲对接会的行程，问你明天要不要一起去踩点。”
助理拿着平板走进来，屏幕上是沈宗年助理发来的消息，末尾加了句“沈总说如果您有空，他可以顺路接您”。
谭又明看着“顺路接您”四个字，忍不住笑了——
沈宗年的别墅在浅水湾，跟工作室完全是两个方向，哪里来的“顺路”？
他指尖在屏幕上敲了敲，回了句“不用麻烦，我自己过去就好”，却在发送后，把平板放在窗边，目光又落在沈氏集团的方向。
下午三点，谭又明去沈氏送修改后的方案。
电梯里遇到沈宗年的特助，对方笑着递来一瓶薄荷糖。
“谭设计师，沈总让我给您的，说您胃不好，备着点。”
薄荷糖的包装是他小时候爱吃的牌子，早就停产了，不知道沈宗年从哪里找到的。
“替我谢谢沈总。”
谭又明接过薄荷糖，指尖捏着包装纸，有点发烫。
特助欲言又止，最后还是忍不住说。
“谭设计师，其实……早上的奶茶，是沈总特意让我去皇后大道那家老店买的，每天早上六点就去排队，说那家的奶盖最正宗。”
说完，特助快步走出电梯，留下谭又明一个人站在原地，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又暖。
他走到沈宗年办公室门口，没敲门，透过门缝看见沈宗年坐在桌前，手里拿着他早上送的方案，指尖在“星轨优化”那一页轻轻划着。
桌上放着一杯没动的奶茶，也是少糖加奶盖，显然是跟他的一起买的，却因为忙得忘了喝，已经凉了。
谭又明没进去，转身往回走。
走廊的窗户对着楼下的街道，黑色轿车还在车库里没动。
他想起早上躲在窗帘后看到的那一眼，想起特助说的“六点排队买奶茶”，想起薄荷糖的旧包装，突然觉得眼眶有点热。
回到工作室时，奶茶还剩半杯，奶盖已经融了大半，甜得发腻。
谭又明却还是一口口喝着，像在品味藏在甜里的涩——
沈宗年明明在意，却要找“集团福利”“顺路”的借口。
明明记得他所有的习惯，却不肯说一句“我特意为你做的”。
他们就像两只互相试探的刺猬，怕靠得太近会扎伤对方，却又忍不住想靠近，想汲取一点对方的温度。
傍晚时分，沈宗年的车从楼下驶过。这次，谭又明没躲，就站在窗边看着。
车子开得很慢，沈宗年坐在后座，目光往上看，正好跟他对上。
两人没说话，只是隔着一段距离，静静地对视了几秒。
沈宗年的嘴角好像轻轻弯了一下，然后车子拐进车库，消失在视线里。
谭又明走到吉他旁，轻轻抱起来。琴身还是暖的，像沈宗年早上送的奶茶，带着点不易察觉的温度。
他坐在沙发上，没弹，只是抱着吉他发呆，窗外的霓虹灯慢慢亮起来，把工作室染成橘红色。
口袋里的薄荷糖包装纸发出轻微的声响，谭又明拿出来，拆开一颗放进嘴里。
清凉的薄荷味在嘴里散开，混着奶茶的甜，像极了他们现在的关系——
有酸涩的试探，有藏不住的在意，还有一点点，慢慢发酵的甜。
他知道，沈宗年的“集团福利”还会继续，他的“方便对接”也会继续，这种未说破的借口，还会持续很久。
但没关系，他们有时间，有星轨的约定，有藏在细节里的心意，慢慢来，总能把这些酸涩，都酿成彼此都懂的甜。
窗外的电车“叮叮”驶过，带着港城的烟火气。
谭又明看着手里的奶茶杯，杯壁上还留着他的指纹，像个藏在日常里的秘密，等着被慢慢揭开。