（恐龙睡衣尾巴彻底秃了，现在揣在兜里像根蔫掉的芹菜梗）
昨晚梦见和小美在微波炉里烤棉花糖，被林哥用拖鞋拍醒："明哥你抱着台灯喊'焦了焦了'，要不要给你挂烧伤科？"翻身时发现枕头下的银杏叶碎了一半，叶脉断口处还沾着小美的唇膏印，粉粉的一小块像被咬过的草莓软糖。
上午九点在活动室调试设备，小美突然从门缝探出脑袋。她今天扎了双麻花辫，发尾系着会叮当响的银色铃铛，走起路来像移动的八音盒。阳光从她背后切进来，格子裙下的光腿神器闪着细碎金粉，晃得我差点把三脚架插进插座里。
"顾问今天的造型很别致嘛～"她蹦过来戳我卫衣上的恐龙补丁，新换的葡萄味护手霜香得我鼻腔发痒。我后退撞到白板，粉笔灰扑簌簌落在她刘海上，她突然踮脚吹我眼睛："阿明变成雪人啦！"温热的呼吸混着奶茶味扑面而来，我手抖着按错相机快门，拍下二十张模糊的残影。
拍社团招新宣传片时她非要我当反派NPC。"恶龙先生请露出獠牙～"她把恐龙头套扣在我脑袋上，手指无意间蹭过我耳垂。我隔着塑料眼罩看见她憋笑的脸，她突然用马克笔在我头套上画爱心："这样才符合你外凶内怂的设定嘛！"
最要命的是"勇者斗恶龙"桥段。按照剧本她该用泡沫剑戳我膝盖，结果她临时改戏揪住我卫衣带子往后拉。我踉跄着跪在软垫上，她俯身时铃铛擦过我鼻尖："恶龙先生心跳好吵哦～"我隔着恐龙爪子听见自己咚咚咚的心跳，她突然伸手挠我手肘——靠！我条件反射翻倒在垫子上，她笑得滚进我怀里，麻花辫散开蹭得我脖子发痒。
午休时她变出两个小熊饭盒。"这是人质便当！"她把自己的鹌鹑蛋夹到我碗里，蛋黄沾在嘴角像颗小太阳。我想提醒又不敢说，她突然用筷子尾端戳我喉结："阿明偷看我便当的眼神好可怕！"我呛得喷出半粒米，她拍着我后背笑出眼泪："原来恶龙会被白米饭打败呀～"
转场拍外景时遇到妖风。她死死拽住被吹翻的裙摆，我脱下恐龙睡衣要给她围上，她突然钻进我外套里："恶龙先生的鳞片借我躲躲！"隔着三层布料都能感觉她在发抖，洗发水香味顺着领口往我锁骨钻。我僵成人体立牌，听见她闷闷的声音从胸口传来："阿明的心跳...好像在打《野蜂飞舞》..."
傍晚收拾器材时发现她偷藏了我的恐龙爪子。追到天台看见她正给爪子涂指甲油，粉色的甲油涂得歪歪扭扭像中毒的恐龙。"这样才配我的美甲嘛～"她晃着脚丫把爪子套在手上，夕阳把我们的影子投在墙上，变成巨型恐龙在挠小猫的滑稽剪影。
林哥突然举着奶茶冒出来："哟，侏罗纪求婚现场？"小美突然把恐龙爪子拍在我掌心："契约成立！现在阿明是我的专属坐骑啦！"我手心全是汗差点握不住塑料爪，她手腕上的铃铛缠住我表带，叮叮当当响得像在给我的心跳打拍子。
拍夜景时星星又玩失踪。她掏出十个暖宝宝贴成爱心形状，拉着我蹲在中间当人形自拍杆。"这叫'寒夜充电站'！"她按下快门时突然把冰凉的脸颊贴过来，我手一抖拍出虚焦的光斑，她却欢呼："好像银河爆炸的碎片！"
收工路上经过奶茶店，她非要用恐龙爪子点单。店员憋笑到抽搐，她在柜台下偷偷踢我小腿："快说暗号！"我结结巴巴喊出"暴...暴龙波霸奶茶"，她突然往我嘴里塞了颗珍珠："骑士的奖励！"黑糖味在舌尖炸开时，她睫毛上粘的亮片正在霓虹灯下闪烁。
送到寝室楼下时她突然转身。铃铛声混着夜风往我耳朵里钻，她踮脚把恐龙爪子按在我胸口："这个暂时抵押给你..."转身跑进电梯时又回头喊："明天要带着它来换人质哦！"我低头发现爪子里塞着张拍立得，是她偷拍的我在垫子上翻滚的丑照，背面用荧光笔写着"心跳记录仪启动中..."。
现在凌晨三点。林哥说梦话在背奶茶配方，我对着电脑修片发现小美改了素材文件名。所有视频都被重命名为"恶龙の驯养日志01-17"，最要命的是最后有个隐藏文件夹，名字是"骑士私藏影像"，点开全是我的糗照合集。
恐龙睡衣在阳台随风晃悠，指甲油蹭在袖口像诡异的血迹。备忘录疯狂闪烁，最终记录：
"今日心跳暴走时刻：
被挠手肘时手环震动报警（误判为癫痫发作）
脸颊贴贴时心率图乱码成贪吃蛇
含珍珠时设备记录到两次180°颠倒
重大发现：
小美手机锁屏是我打瞌睡流口水的照片
她给每颗奶茶珍珠都起了名字（抵押给我的那颗叫"小明二号"）
恐龙爪子内侧刻着迷你爱心，要用放大镜才看得见
灵魂拷问：
她什么时候偷学的摩斯密码？（挠手肘节奏是"笨蛋"）
铃铛声为什么和我的心跳同频？
骑士契约有没有试用期？"
（月光把窗帘上的恐龙影子投在墙上，我第43次转动那张拍立得。林哥翻身压碎半包虾条，而我的卫衣口袋里，那颗叫"小明二号"的珍珠正在糖衣里慢慢融化）