后方医院的银杏叶落得稠了，铺在青石板上像层揉碎的金箔。
黄敬尧拄着那根桦木棍挪步时，叶尖还沾着晨霜，被他的军靴碾过，发出细碎的“咯吱”声——不是脆响，是带着潮气的绵软，像极了他后背伤口的触感。
结痂的地方已经从暗红褪成了深褐，却在昨夜落雨时泛着闷疼，军医说这是枪子儿嵌进骨头缝里留下的根，得等三五个春秋的暖阳才能焐透。
“又偷着晃悠？”田雨的声音从病房门口飘过来时，她手里的药箱正磕在门槛上，铜扣“当啷”响了一声。黄敬尧回头时，正看见她把药箱搁在石阶上，指尖捏着块温热的玉米饼子，饼边还沾着几粒金黄的玉米粒。这阵子她总这样，嘴上嫌他莽撞，药箱里却总藏着些“私货”：老乡送来的土鸡蛋，她会在灶上蒸得半熟，蛋壳敲开时带着溏心；自己省的口粮换的小米粥，她总在粥面上撒层炒得喷香的芝麻，连碗沿都擦得干干净净。
“再不动，骨头都要跟这石板粘一块儿了。”黄敬尧试着挺直后背，却还是忍不住往左侧倾了倾——右侧肩胛骨下的伤疤扯着疼，像有条小蛇在肉里钻。
他攥紧了木棍，指节因为用力泛出青白，“林越捎信来，部队三日后开拔去南京，我不能在这儿耗着。”
田雨的脚步顿了顿，手里的玉米饼子往他面前递了递，眼神却暗了暗，像天边被云遮住的霞光。
“你的兵是等着，可你的伤……”她没说下去，只是蹲下身打开药箱，里面的玻璃瓶相撞，发出轻细的“叮当”声。碘酒的气味漫开来时，她已经掏出了纱布和药膏，“撩衣服吧，换药。”
黄敬尧依言掀起军衬衫，后背上的伤疤赫然露出来——不是平滑的一道，是像蜈蚣似的蜷着，暗红色的结痂边缘还沾着些细碎的纱布纤维，那是上次换药时没清理干净的。田雨的指尖轻轻碰上去时，他下意识地缩了缩，不是疼，是痒，那种从骨头缝里透出来的痒，比疼更磨人。
“还痒？”她抬头看他，眼里的担忧像漾开的水纹。
她的手指上沾着药膏的油光，指节处有层薄茧——是这些日子给伤兵换药、缝补衣服磨出来的，连指甲缝里都带着点草药的淡绿。
“没事。”黄敬尧嘴硬，目光却飘向了院墙外的老槐树。
树桠上挂着个破了口的鸟窝，去年春天他还见过麻雀在这儿筑巢，现在只剩下几根枯草在风里晃。
他突然想起罗店的战场，小石头趴在战壕里，手里攥着半块干硬的饼子，说“连长，等打完仗我带您去嘉兴吃粽子，我娘包的肉粽，油能浸到米芯里”；想起煤气厂的火，王德胜扛着炸药包跑过去时，军裤腿还在往下滴着血，回头喊“黄连长，等着喝庆功酒啊”；还有那个新兵，才十七岁，袖口磨得露出了棉絮，在通风管道前扑过来替他挡了一枪，倒下时手里还攥着封没写完的家信，信封上歪歪扭扭写着“娘收”。
田雨像是看穿了他的心思，缠纱布的手放得更轻了，声音也软下来：“伤在身上，是疼；记在心里，是勋章。”她把纱布的结打在腰侧，避开了伤疤的位置，“这些弟兄，没白跟你。”
黄敬尧没说话，只是望着远处的炊烟。暮色已经漫过来了，灰蓝色的烟柱在天上飘着，像极了嘉兴老家屋顶的样子。
他突然想起离家那天，父亲站在丝绸厂的门口，穿件洗得发白的青布长衫，领口还补着块同色的补丁。当时父亲递给他两千大洋，手指在他手背上捏了捏，他只觉得是老头舍不得钱，现在才想起，那指尖的温度，是藏在严厉底下的牵挂——父亲的手常年捻着丝线，指腹上有层薄茧，碰在他手背上时，糙得像砂纸。
“田护士，能借支笔、几张纸吗？”他突然开口，声音有点发哑。
田雨愣了一下，随即反应过来，起身往护士站跑。她回来时手里攥着几张草稿纸，纸边已经磨得发毛，是医院登记伤员用的，上面还留着淡淡的铅笔印，写着“三排李，腿伤，换药每日一次”。她还带了支毛笔，笔尖有点分叉，墨水瓶也是缺了口的，里面的墨水稀释过，颜色淡得像酱油。“只有这些了，”她把东西放在石桌上，“要是不够，我再去问问其他护士。”
黄敬尧坐在石凳上，指尖摸着草稿纸的纹路。纸有点糙，蹭得指腹发痒。他捏着毛笔，笔尖悬在纸上，却迟迟落不下去。给父亲写什么呢？说罗店的战壕里积满了血，他踩着弟兄们的尸体往前冲？说煤气厂的火烤得他脸皮发疼，枪子儿擦着耳朵飞过去？还是说，那个以前总泡在赌场、跟姑娘们调情的黄家少爷，现在也能扛着枪守阵地，能在死人堆里把受伤的弟兄背回来？
风从院墙外吹进来，带着点凉意，吹得他后背的伤疤又开始痒。他深吸了口气，笔尖终于落在纸上，墨水晕开一点，像个小小的墨点。
“爹：
见字如面。
自上海分开，已经三个月了。儿在部队里一切都好，您别惦记。
前阵子在罗店、大场打了几仗，都守住了阵地。弟兄们打得都勇猛，没人孬种。儿没给黄家丢脸，也没给嘉兴人丢脸。
身上添了点小伤，不碍事，军医说养几天就好。阿福在身边跟着，比以前懂事多了，您放心。他现在会煮粥了，就是偶尔会煮糊，不过比刚开始强多了。
听说老家那边还安稳，要是日军真打过去，您就带着乡亲们往天目山退。那儿山深，林子密，鬼子的汽车开不进去，易守难攻。等把鬼子赶出去，儿就回家陪您，陪您去丝绸厂看看，要是机器坏了，咱们再买新的。
家里的丝绸厂要是保不住也没关系，钱财是身外之物，只要人在，总有重建的日子。您年纪大了，别太操劳，夜里要是起夜，记得多穿件衣服。
勿念，盼安。
儿 敬尧 敬上”
写完最后一个字，黄敬尧才发现指尖在抖。他把毛笔搁在墨水瓶上，低头看着信纸，纸面上的字迹有点歪，有些地方墨水还洇开了——是他写“儿没给黄家丢脸”时，手没稳住。他突然想起原主的记忆，那个总跟父亲吵架的少爷，每次闯了祸就躲在丝绸厂的机房里，父亲找到他时，也不骂，只是递给他块糖，说“下次别再这样了”。现在想来，那些糖，都是父亲托人从上海买来的水果糖，纸皮上印着好看的花纹。
“写好了？”田雨不知何时站在了他身后，手里捧着个油纸包。油纸的香气飘过来，是淡淡的芝麻香——她又烤了芝麻饼。
黄敬尧慌忙把信纸折好，叠成个小方块，有点不好意思地笑了笑：“给家里报个平安，省得我爹惦记。”
“我给你缝了个布包。”田雨把油纸包递过来，油纸在他手里发着暖。他打开一看，里面是个灰布做的小袋子，布是旧的，像是从医院的旧床单上剪下来的，边缘还缝了圈细棉线，针脚很密，只是有几处歪了，想来是夜里缝的，光线不好。“把信放进去贴身带着，别弄湿了。”
黄敬尧接过布包，指尖触到细密的针脚，心里暖烘烘的。他打开袋子看了看，里面的空间正好能放下信纸，还能塞下那枚红十字徽章——是田雨之前给他的，徽章的漆掉了一块，边缘磨得发亮，显然是她自己戴了很久的。“你连这个都想到了？”他抬头看她，声音有点沙哑。
“怕你把信揣在怀里，蹭破了。”田雨别过脸，望着天边的晚霞。晚霞是橘红色的，把她的侧脸染得暖暖的，连眼睫毛上都像是沾了光。“到了南京……多保重。我听医疗队的人说，那边的仗会很凶，日军的飞机天天炸。”
“嗯。”黄敬尧把信放进布包，贴身藏在军衣里，布包的暖贴着心口，连带着伤疤的痒都轻了点。“你也保重，别总往前线跑。救护站也很重要，伤兵们都等着你来换药。”
田雨转过头，突然从口袋里掏出个东西，往他手里塞。是颗狼牙，用红绳系着，表面磨得光滑发亮，显然是戴了很久的。狼牙的棱角有点硬，硌得他手心发疼。“这是我哥留给我的。”她的声音有点发颤，手指捏着红绳的末端，“