12
我走到门前，又回头看了一眼。
赵桂芬瘫在地上，嘴里不停叫我的名字。
“念念，妈真的错了。”
“你走了，谁管我啊？”
周杰跪在她旁边。
他没有再求我回来。
只是看着命纸上那个未婚夫的影子，眼泪不停往下掉。
他终于明白，我会有新的人生。
会被人珍惜，会拥有他曾经不屑一顾的一切。
而那个人永远不会再是他。
林夏用碎布挡着脸，缩在墙角。
她最怕穷，最怕丑，最怕无人爱。
往后余生，这三样都会陪着她。
我没有原谅他们。
有些道歉来得太晚太假，只是受罚的人想让自己好过。
真正的放下，也不是替伤害我的人开脱。
是我终于愿意把他们留在身后。
团子从我怀里跳下来。
它似乎知道我要走，咬住我的衣角不肯松。
我蹲下亲了亲它的头。
“好好吃饭。”
“等你变成小老头，再来找我。”
阎王说：“放心。”
“猫认得回家的路。”
团子慢慢松开嘴。
我跨进轮回门。
身后的哭喊声被白光隔断。
我听见一个女人虚弱又欢喜地说：“让我看看女儿。”
下一秒，我落进温暖的怀抱。
这一世，我叫顾明珠。
父亲说，我是他和母亲盼了很多年才等来的明珠。
我出生当天，他抱着我哭了半个小时。
护士笑他，一个大男人比孩子哭得还响。
他也不在乎。
母亲吻着我的额头说：“我们珠珠只要健康快乐。”
我满月时，家里没有人嫌我是女孩。
爷爷把公司股份放进我的成长基金。
奶奶给我戴上亲手做的长命锁。
父亲学着换尿布，半夜起来冲奶。
母亲抱着我，一遍遍叫宝贝。
我三岁打碎花瓶，下意识缩起肩膀。
父亲第一句话却是：“手有没有割到？”
我五岁发烧，醒来时父母都守在床边。
母亲眼睛红红的，父亲握着我的手，一夜没松。
十八岁那年，我拿到牛津大学的录取通知书。
父亲办了宴会，却和我说：
“想去就去，不想去也行。”
“爸爸赚那么多钱就是为了让你有选择。”
我选择去了。
毕业那天，父母坐在台下。
母亲哭花了妆，父亲举着相机，拍出来的照片全是糊的。
还有一个人站在他们旁边。
他是我的未婚夫沈知言。
我们从小一起长大。
他家世很好，长得也好，追他的人很多。
可他从不会拿婚约要求我。
我决定留学时，他只问我需不需要帮忙搬书。
我决定创业时，他把能找到的资料整理好，然后安静等我自己选择。
有人问他，未婚妻太能干，会不会没面子。
他笑着说：“她发光，我只会替她高兴。”
二十五岁，我创办的公益项目帮助了第一百个患病女孩。
庆功宴上，沈知言向我求婚。
他没有当众逼我点头。
而是在宴会结束后，把戒指放在我掌心。
“你愿意，我们就结婚。”
“你还想看看更大的世界，我就陪你走。”
我看着他，忽然想起很久以前，有个人掐着我的脖子说，丈夫的钱就是妻子的钱，妻子的人也该归丈夫。
那段记忆已经很淡了。
淡得像一场别人的噩梦。
我合上手掌。
“我愿意。”
结婚那天，父亲哭得比我出生时还厉害。
他拉着沈知言说了很多遍：“不能欺负我女儿。”
沈知言没有嫌他啰嗦。
“不会。”
“她不高兴，随时可以回家。”
母亲抱着我，笑中带泪。
“过得好就过，过不好就回来。”
“爸妈永远在。”
我用力抱住她。
这是我两辈子听过最动人的话。
另一边，周杰正在送外卖。
他欠的债太多，没有公司肯要他。
因为失去信用，他每换一份工作，没多久就会被人认出。
有人指着他问：“你就是那个换药害妻的男人？”
他低着头，不敢回答。
下雨天，他从车上摔下来，腿上全是血。
他躺在路边，突然想起我曾经在客厅地板上求他救命。
那一天，他也喊了很多声。
路人最后替他叫了车。
可再没人守在床边照顾他。
他望着空荡荡的病房，哭了一整夜。
赵桂芬的三年，也一天比一天难过。
她住在狭小的旧屋里，腿脚不便，连口热饭都吃不上。
她给周杰打电话，周杰每次听见她的声音就烦。
“别找我，我没钱。”
她哭着说：“妈养你这么大。”
周杰只回她一句：“那是你应该的。”
这句话，也是她曾经对我说过无数遍的。
第三年冬天，她躺在床上，终于想起我给她洗脚、做饭、跑医院的日子。
她攥着一张旧照片，哭着喊念念。
可直到最后，她也没有等来一个替她盖被子的人。
林夏离开周家后，找过很多旧朋友。
没人肯见她。
她想再骗一个有钱男人，额头上的“假”字却当场浮现。
后来她只能去餐馆洗盘子。
她最爱的一双手泡得红肿开裂，照镜子时，再也找不到从前的影子。
她经常想，如果那天没有贪我的房子，没有假装怀孕，没有催周杰换药，她是不是还能过普通日子。
可世上没有如果。
他们后悔了一辈子。
我却没有再回头。
我三十岁生日那天，父母送我一座小岛。
沈知言知道我不爱铺张，只在花园里准备了一顿家宴。
回家路上，我听见灌木丛里传来一声猫叫。
一只小橘猫钻出来，尾巴高高竖着。
它看见我，像认出了等了很多年的人，飞快扑进我怀里。
它的右耳有一小块月牙形的白毛。
和团子一模一样。
我抱住它，眼泪一下落了下来。
沈知言蹲在旁边。
“认识？”
我笑着点头。
“老朋友。”
小橘猫舔了舔我的手指，又冲我的包叫。
我忽然想起，包里正好有一根朋友送的猫条。
我把猫条拆开，递到它嘴边。
“团子。”
“这一次，没有让你等。”