此曲有意无人传
世上的感情，莫非两种：一种相濡以沫，却厌倦到老；一种相忘于江湖，却怀念到哭泣！也许不是不曾心动，不是没有可能，只是有缘无分，情深缘浅，爱在不对的时间。
在不能够爱的时候，不经意间碰撞“爱”的火花。从一开始就注定了没有结局，却是人生极有魅力的一种温馨和苦涩，也正因为没有结局，这种宝贵的感情才能在记忆深处，永远保持一份完美。
想起那些划过生命的爱情，常常会把彼此的错过归咎为缘分，而缘分是那么虚幻缥缈的概念，真正左右我们的，是那一时三刻相遇与相爱的时机。男女之间的交往，充满了犹疑、忐忑的不确定与欲言又止的矜持，一个小小的变数，就可以完全改变选择的方向。
如果彼此出现得早一点，也许就不会和另一个人十指紧扣，又或者相遇得再晚一点，晚到两个人在各自的爱情经历中慢慢地学会了包容与体谅，善于妥协，也许走到一起的时候，就不会那么轻易地放弃。
任性地转身，放走了爱情，在你最美丽的时候，你遇见的那个人。要在时间的荒野中，没有早一步也没有晚一步，于千万人之中，去邂逅自己的爱人，那是太难得的缘分；更多的时候，我们只是在彼此不断地错过，这世界有着太多的这样和那样的限制与隐秘的禁忌，又有太多难以预测的变故和身不由己的离合，一个转身，也许就已经错过一辈子。
日色欲尽花含烟，月明欲素愁不眠。
赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
忆君迢迢隔青天，昔日横波目，今作流泪泉。
不信妾断肠，归来看取明镜前。
——李白《长相思其二》
我们自问，也问别人，究竟什么是“爱”？
《诗经》首篇便是一曲爱情咏叹调。“窈窕淑女，君子好逑”，“求之不得，寤寐思服”，这些诗句极其细腻地展示了男男女女为了爱情表现出的淳朴、可爱的行为。“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”表达了情人约会时，因不见心爱的人出现而彷徨不安。《氓》和《孔雀东南飞》更是令人感叹不已，负心薄情和婚姻礼教造成了多少爱情悲剧。透过秦观的《鹊桥仙》，我们看见一位士大夫全新的爱情观：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
爱情是人间一个难以破解的谜题：有的人说“问世间情为何物，直教人生死相许”；有的人说“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。翻阅爱情宝典，柳永惜别情人后，感叹“便纵有千种风情，更与何人说”，李清照惋叹“帘卷西风，人比黄花瘦”。东坡居士更是写尽了伉俪之间生死不渝的人间真情：
十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。
——苏轼《江城子记梦》
人世间流传了千百年，舞台上演绎了千百年，却没有谁能给出一个确切的答案。爱，兴许是因人而异的，那只是一种感觉，如电光火石般的一个瞬间。
可是，怎样的爱，能够永恒不变？能够无怨无悔？
其实，爱只是一个过程罢了。
卓文君是聪明的，她用自己的智慧挽回了丈夫几度欲逃的心；卓文君也是幸福的，司马相如没有背弃最初的约定；而我们，更是幸运的，多年以后，还能从他们的爱情里寻找到最初的爱恋和最后的坚守，还能从他们的夜奔中看到熊熊燃烧在世俗之上的爱情火花。
“闻君有两意，故来相决绝。愿得一人心，白首不相离。”文君这样的女子，敢爱敢恨，而她亦是窈窕淑女，君子好逑。
卓文君的夜奔在爱情故事里，是浪漫的。她是西汉才女，是临邛大富商卓王孙的女儿，美丽聪明，精诗文，善弹琴。司马相如应王孙之邀来府做客，而文君早已久慕相如才名，羞涩女子，不忍错过这样一个欣赏如意郎君的机会，于是躲在帘后偷偷相望。许是“心有灵犀一点通”，相如竟瞥见躲在帘后的鬓影钗光“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂”；于是，弹唱一曲《凤求凰》，以表对帘后女子的爱慕之情。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
交情通意心和谐，中夜相从知者谁？
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
——司马相如《凤求凰》
这样多情而大胆的表白，哪个女子不为此心动？
爱是柔情的旋涡，酣畅的强音，醉人的语言，在回忆中荡漾，在记忆里喘息，缭绕着情怀，诱惑了情感，爱让人深深陷入了柔情的旋涡里。
因为有爱，于是有了夜奔的佳话。
夜深人静之时，文君背着父母，偷偷到相如住所与之完婚，然后一起逃归成都。可是，人的一生始终逃脱不了世俗。违背了父母之命，却逃脱不了“家徒四壁”。无奈，两人只好再次回到临邛。文君以弱质女流，千金之身，当垆卖酒；而相如也舍弃文人衣衫，甘愿当一个跑堂的伙计。
即使是粗茶淡饭，对于相爱的两个人来说，也不过是一番浪漫滋味。文君当垆卖酒，司马相如与伙计一起洗酒碗。此时，卓文君看着相如，心里也许在想：“我的郎君，连洗碗都那么风流倜傥。”
这是临邛衔上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。
人说在爱情的领域里，一见钟情的感觉是最令人向往的，想来司马相如深有感触。如果后来司马相如飞黄腾达，受到汉武帝重用，任中郎之时，仍能“执子之手，与子偕老”，那么，他们的爱情将画下一个圆满的句点。
只可惜，情何以堪，才子多是风流，即使美丽的文君也未能幸免夫君的移情别恋。当他在事业上略显锋芒，终于被举荐做官后，久居京城，赏尽风尘美女，加上官场得意，怎能心坚不移？此时，他早已将曾经的患难与共、情深意笃忘却，哪里还记得千里之外还有一位日夜思念着他的妻子！
文君独守空房，日复一日，年复一年地过着寂寞的生活。就在司马相如的心游移在其他女子身上的时候，文君只用一首《白头吟》向夫君表达了自己对爱情的执著和一个女子对爱情独有的坚定：
皑如天上雪，皎若云间月。
闻君有两意，故来相决绝。
今日斗酒会，明日沟头水。
躞蹀御沟上，河水东西流。
凄凄复凄凄，嫁聚不须啼。
愿得一人心，白首不相离。
……
——卓文君《白头吟》
白发虽已胜雪，却将其比作皓月，可见卓文君也认同岁月会消磨女人的青春，但亦可增加其魅力；就要成为弃妇了，不吵不闹，反而自行求去，让男人愧疚顿生。文君并不像一般女子那样遵循女则，对丈夫纳妾故作大度，她直书凄凉之感的同时，却不哭哭啼啼，怎叫男人不心生敬意？
遥想昔日夫妻恩爱之情，司马相如羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事，并亲自回乡，用驷马高车接了妻子返回长安……
卓文君，一个有思想，有勇气，敢爱敢恨的才女用自己的智慧挽回了丈夫的背弃。她用心经营着自己的爱情和婚姻，终于苦尽甘来。她的一生，应该是值得的。充满浪漫色彩的夜奔，可遇而不可求的一见钟情，与爱的人携手终老。女人一生如此，夫复何求？
他们之间最终没有背弃最初的爱恋和最后的坚守。这也使得他们的故事千回百转，成为世俗之上的爱情佳话。
因为爱过，所以慈