空回到尘歌壶的时候，已经是傍晚了。
稻妻的夕阳在海面上铺了一条金色的路，从地平线一直延伸到壶中洞天的入口。
他推开门——如果那道由金色光芒凝聚而成的裂隙可以被称为“门”的话——踏进了属于自己的那一方天地。
主宅的庭院和他离开时一样安静。
翠竹在小径两侧沙沙作响，池塘里的锦鲤悠闲地摆着尾巴，回廊的木地板在夕阳下泛着温润的光泽。
诺艾尔上周来打扫过，石灯笼上连一丝灰尘都没有，花圃里的花也被修剪得整整齐齐，每一朵都开得恰到好处。
派蒙从他肩膀上飘起来，伸了一个大大的懒腰，小脸上满是回到熟悉地方的放松和满足。
“终于回来了！派蒙好想念尘歌壶的空气！稻妻的空气太闷了，还是这里舒服！”她深吸一口气，然后在空中转了一个圈，像是在拥抱整个庭院。
空没有接话。他的目光落在主宅的方向，眉头微微蹙着，像是在感知什么。
派蒙注意到他的表情，飘过来歪着头看他：“空？怎么了？”
“她在。”空说。
“她？谁？”
空没有回答，迈步走向主宅。
派蒙跟在他身后，小脸上的表情从困惑变成了紧张——她大概猜到了“她”是谁。
主宅的客厅空无一人。
茶桌上的茶壶是凉的，茶杯是干的，书架上的书整整齐齐，一切看起来都和他上次离开时一样。
空穿过客厅，走到走廊的尽头，推开了一扇他从来没有推开过的门。
那是一个很小的房间，在尘歌壶的最深处，平时被他当作储物间使用。
但此刻，房间里有人。
女士——不，罗莎琳——蜷缩在房间的角落里。
她背靠着墙壁，双腿蜷起，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，姿势像一个受了惊吓的孩子将自己缩成最小的一团。
她的白色长裙皱巴巴的，裙摆上沾着灰尘和干涸的血迹——那些血迹是她自己的，在和空战斗时受的伤。
她的银白色长发散落在肩上和背上，有些地方打结了，有些地方烧焦了，看起来凌乱而狼狈。
她没有戴面具。
那张脸在尘歌壶柔和的灯光下显得格外苍白，嘴唇上没有一丝血色，眼下是深深的黑眼圈。
她看起来不像一个令人闻风丧胆的愚人众执行官，更像一个生病了、没有力气伪装的普通人。
听到脚步声，她抬起头。
翠绿色的眼眸对上空金色的眼眸，那双眼睛里没有愤怒，没有敌意，只有一种疲惫的、像是燃尽了最后一滴油的灯芯一样的光芒。
她看了空几秒，然后低下头，重新将脸埋进膝盖里。
空没有走进房间。
他站在门口，安静地看着蜷缩在角落里的女人，派蒙躲在他身后，探出半个脑袋，小脸上的表情复杂得像一团乱麻——有害怕，有同情，有好奇，还有一种说不清的心疼。
沉默持续了很久。
“……你来干什么？”罗莎琳终于开口了，声音沙哑得几乎听不清，像是很久没有喝水，也像是很久没有和人说过话，“来看我的笑话？”
“不是。”空说。
“那是来杀我的？愚人众那边会以为我已经死了，你在这里杀了我，神不知鬼不觉，没有人会知道。”
她的声音平静得像死水，没有恐惧，没有愤怒，只有一种麻木的、对一切都无所谓的淡漠。
空走进房间，在她面前蹲下身，平视着她低垂的侧脸。
“你饿不饿？”
罗莎琳的身体微微僵了一下。
她抬起头，翠绿色的眼眸中满是不解和困惑，像是没有听懂他在说什么。
“我问你饿不饿，”空重复了一遍，“你在尘歌壶里待了好几天了，什么都没吃。”
罗莎琳张了张嘴，又合上了。
她的嘴唇在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为一种她自己也说不清的、像是被什么柔软的东西忽然击中了的、猝不及防的感觉。
“……我不需要吃东西。”她终于说。
“你需要。”空站起身，转身走向厨房。
派蒙跟在他身后，小脸上的表情从紧张变成了震惊：“空，你、你要给她做饭？”
“嗯。”
“可是她——她可是愚人众的执行官！她之前在蒙德抢走了温迪的神之心！她还想杀你！”
空停下脚步，低头看着派蒙，伸手摸了摸她的头。
“我知道。但现在她只是一个饿了的人。”
派蒙看着他的眼睛，那双金色的眼眸中没有愤怒，没有仇恨，只有一种平静的、不可动摇的温柔。
她张了张嘴，想说什么，但最终什么都没有说出口，只是沉默地飘在他身后，跟着他走进了厨房。
厨房里，空系上围裙，从冰箱里取出食材。他做得很简单——一碗白粥，一碟小菜，一杯温水。
派蒙飘在灶台边，看着他专注的侧脸，心中涌起一种复杂的情绪。
她知道空不是那种记仇的人，但她也知道，空不是那种会对敌人心软的人。
他对女士——不，对罗莎琳的态度，和对待其他敌人完全不同。
也许，是因为他在邪眼工厂里看到的东西。
也许，是因为他看到了那个在雪中等待爱人的少女。
粥煮好了。空端着托盘走回那个小房间，罗莎琳还蜷缩在角落里，姿势几乎没有变过。
空将托盘放在她面前的地板上，然后在对面坐下，背靠着对面的墙壁，和她保持着一个不远不近的距离。
派蒙犹豫了一下，飘到门口，蹲在门槛上，没有进来。
罗莎琳看着面前那碗白粥，看着从碗口升起的袅袅热气，看了很久很久。
“你不怕我趁你靠近的时候偷袭你？”她问，声音中带着一丝讥讽，“我现在虽然受了伤，但杀你还是绰绰有余的。”
“你不会。”空说。
“你怎么知道？”
“因为你在尘歌壶里待了好几天，如果你想偷袭，早就动手了。”
罗莎琳沉默了。
她伸出手，端起了那碗粥。
碗很烫，她的手指被烫得微微发红，但她没有松手，像是要用那点疼痛来确认自己还活着。
她喝了一口。
白粥，什么都没有加，淡淡的，带着米粒本身的清甜。
她的眼泪掉了下来。
没有任何预兆，没有抽泣，没有哽咽，就是两行眼泪无声无息地从眼眶中滑落，滴进粥碗里，在米白色的粥面上激起细小的涟漪。
她端着碗的手在发抖，指节泛白，像是在用全身的力气控制住自己不要哭出声来。
空没有说“别哭了”，也没有递手帕。他只是安静地坐在对面，看着她。
罗莎琳低着头，眼泪一滴一滴地落进粥里，她一口一口地喝着，将那碗掺了自己眼泪的粥全部喝完了。
然后她放下碗，用手背擦了擦眼睛，深吸了一口气，抬起头看着空。
翠绿色的眼眸中，那种像燃尽了最后一滴油的光芒消失了，取而代之的是一种新的、微弱的、但确实存在的光。
不是希望——她还没有到可以谈论希望的地步。而是某种更初级的、更原始的东西。
活下去的念头。