空从海岛回来的第三天，蒙德城被一场午后的细雨洗得透亮。
雨水顺着石板路的缝隙流进排水渠时发出细碎的声响，在午后的安静中形成了一种均匀的白噪音。
他正站在冒险家协会的柜台前，将一摞讨伐委托的完成凭证递过去，纸页边缘还残留着昨天在野外被露水浸润过后又晾干的微皱。
凯瑟琳接过凭证逐一核对，指尖翻动纸页的声响在午后的安静中格外清晰。
派蒙飘在他肩侧，小脸上还带着海岛之行后尚未完全消散的、被海风和阳光同时浸润过的松弛，正低头数着怀里那袋今天的报酬，嘴里念念有词地算着什么。
空能听到她断断续续的计数声从耳边传来——"十二、十三……不对这枚是摩拉……十四、十五……"
"空。"凯瑟琳忽然开口，声音比平时低了一些，指尖停在最后一张凭证的边缘没有翻过去。
空抬起头看她，注意到她眉间有一道不太常见的、微微收敛的细纹。
凯瑟琳在冒险家协会工作了很长时间，他见过她应对各种突发委托时的从容，见过她处理复杂文件时的条理分明，但此刻她的表情里有一种审慎的、正在掂量什么的神色。
凯瑟琳将凭证推回柜台上，指尖在纸面边缘停留了片刻，像是在决定如何开口。
"有件事，我觉得应该告诉你。"她说，微微侧过头，目光从空的脸上移向柜台上方那盏正在缓慢转动的吊灯，又移回来。
"最近蒙德城来了一个人。金发，衣着和普通人不太一样。他在城里的酒馆坐了好几天了，不喝酒，也不和人说话，只是坐在二楼靠栏杆的位置。有人去问过他，他说——"她顿了一下，"他说他在等一个金发的旅行者。"
空的手指在柜台边缘停住了。
他能感到一阵极其细微的、像是从胸腔深处忽然被什么触碰过的震颤正在沿着他的脊椎缓慢地向上蔓延。
那种震颤不是害怕——它比害怕更加复杂，像是一根很久没有被拨动过的弦忽然被什么人轻轻碰了一下，发出的余音在他体内缓慢地回荡着。
他的嘴唇动了一下，又合上了。他发现自己一时间不知道该怎么回应那句话——"等一个金发的旅行者"——这句话本身很简单，但它落进空耳朵里时却带上了比字面意义更多的重量。
一个人，坐了好几天，不喝酒，不和人说话，只是在等他。
凯瑟琳的目光在他脸上停留了片刻，然后她微微点了一下头，像是用那个动作来完成"我已经告诉你了"这件事。
她低下头继续整理柜台上的凭证，将空间还给了他。
派蒙在旁边停下了数钱的动作，抬起头来看着空。
她的小手里还攥着几枚摩拉，那些金币在她掌心里发出轻微的碰撞声。
她看着空的侧脸，声音里带着一种正在小心试探的底色："空——你说会是谁啊？"
空没有回答。
他能感到自己的心跳正在从方才那种平稳的节奏中逐渐变得更加清晰一些，每一次跳动都带着一种正在被什么缓慢成形的东西牵引着的明确的力度。
他朝凯瑟琳微微点头致谢，然后转身走出了冒险家协会的大门。
午后的雨已经停了。
石板路上的水光在云层缝隙中漏下来的天光中折射出细碎的银白色，将整条街道笼罩在一层正在缓慢蒸发的湿润气息中。
空的靴底踩在被雨水浸透的石面上时发出轻微的、带着水汽的声响，他沿着主街往天使的馈赠的方向走去时步伐不快不慢，但他能感到自己的呼吸正在从方才那种被"什么人"这个词轻轻搅动的节奏中逐渐恢复过来。
派蒙飘在他身侧，难得安静地没有多问。
她只是跟随着他的速度，偶尔侧过头看他一眼，像是正在用自己的方式陪伴那段从冒险家协会到酒馆之间的、被什么事情轻轻拉扯着的路。
天使的馈赠酒馆里比街上暗了一些。
午后的光从半掩的窗扇间漏进来，将空气中浮动的细尘照成一束一束缓慢翻涌的金色光柱，那些光柱在木质地板上投下斜斜的亮斑，边缘带着被窗格切割出的、模糊的阴影。
一楼零星坐着几个客人，各自端着什么低声说着话，有人靠在吧台边沿和调酒师闲聊，有人坐在角落的阴影里翻阅一本旧书。
杯盏碰撞的声响和低语声在酒馆的空间中形成一种温厚的、被木头和烛火共同浸润过的底色。
空没有在一楼停留，他直接走上了楼梯。
那几级木台阶在他脚下发出熟悉的、带着年代感的吱呀声响，每一声都像是在为他此刻正在接近的那个"答案"铺垫着什么。
他能感到自己握着栏杆的手指正在微微收紧，指腹按压在木质表面时感受到那些被无数双手磨过的光滑弧线。
二楼的栏杆边确实坐着一个人。
他靠在一张木桌的边缘，坐姿带着一种既放松又警觉的矛盾张力，像是随时准备起身却又不急于行动。
午后的光从半掩的窗扇间漏进来，在他肩头落下一道斜斜的暖金色光柱，将他的轮廓在酒馆二楼昏黄的光线中勾勒出一道清晰的剪影。
他的头发是一种比空更浅的金色，被从窗缝漏进来的光照成近乎发白的色调，那些发丝的边缘在光中呈现出一种被漫长的时间浸润过的温润质感。
他穿了一件深色的、样式不常见的紧身外套，领口和袖口收得很紧，边缘缀着几枚暗色的金属扣，那些金属扣的表面带着一种被反复触摸过后的微光。
他的脸上有一层被漫长的时光和风雨磨过的沉稳，那种沉稳不属于任何一座城市、任何一种生活——它属于一直在路上的人，属于见过太多东西、已经不再轻易为任何事情改变表情的人。
他的目光在空踏上二楼台阶的那一刻就转了过来。
那道目光带着一种"终于等到了"的确认，又带着一种"让我看看你是什么样的人"的审慎的平静。他坐在那里没有站起来，只是微微抬了一下手，示意空到对面坐。
那个动作带着一种他已经习惯了"等人"的、不慌不忙的从容。
空在他对面的椅子上坐下时，他能感到椅面的木质带着被午后的光照过的微温。
酒馆二楼比一楼更加安静，那些一楼的声响被楼梯和栏杆之间的空间过滤后变成了一种更加遥远的、像是隔了一层什么似的底噪。
他能听到自己的呼吸在这种安静中变得更加清晰，也能听到对面那个人的呼吸——平稳的、不紧不慢的，像是他已经坐在这里很久了，久到他已经和这片空间融为了一体。
派蒙犹豫了一下，在空的肩侧落了下来，小手搭在空的肩膀上，警惕地看着对面的人。
她能感觉到空气中弥漫着一种微妙而凝重的气氛，那种气氛不属于酒馆，不属于任何一个她熟悉的地方，它来自对面那个金发人身上那股沉淀了太久的气息。
"你就是空。"那人开口了。他的声音不高，却带着一种很低的、像是从胸腔深处传出来的质感。
那种质感像一块被磨得光滑的石头落入深水时发出的声响——沉稳、清晰、没有任何多余的颤动。"你的妹妹提起过你。"
空的手指在桌面上微微收拢了一下。
在听到"你的妹妹"这三个字时，他能感到自己胸腔里某个地方像是被什么温暖的东西轻轻触碰了一下，同时又被什么东西尖锐地划过去。
那种感觉混杂着希望、警惕和一种他已经等待了太久、久到他已经不知道该怎么消化它的东西。
他没有说话，只是看着对面的人，等着他继续说下去。
他的目光落在对方脸上，注意到那双眼睛里有一些他没有见过的痕迹——像是某种苦的、被沉淀了很久的东西。
"我叫戴因斯雷布。"他说，"你大概已经猜到了——我和你的妹妹曾经同行过一段时间。在你还沉睡的时候，我和她一起走过了提瓦特大陆的很多地方。蒙德、璃月、稻妻、须弥——我们走过她能看到的所有地方。"
他顿了一下，目光