砂糖张了张嘴。
她想说“我喜欢你”。这四个字在她心里排练了不下两百遍，对着镜子练过，对着阿贝多老师养的甜甜花练过，甚至在梦里都说过无数次。
但她现在看着空的眼睛，那四个字就像被什么东西堵住了，卡在喉咙里，怎么也出不来。
万一他拒绝了呢？万一他觉得困扰怎么办？万一从此以后连朋友都做不成了呢？
砂糖的勇气像被扎破的气球，嘶嘶地从缝隙里漏掉。
她的耳羽渐渐垂下来，刚才挺直的脊背也慢慢弯回去。
“……没什么。”她低下头，声音轻得像叹息，“就是想问你……下次去野外采集样本能不能帮我带几份风车菊？我的固定株最近长势不太好。”
空气安静了两秒。
空没有回答。
砂糖等了一会儿，以为他会像往常一样说“好”，然后这件事就翻篇了，像什么都没发生过。
她会继续在实验笔记的空白处写他的名字，再涂掉，再写。
他会继续偶尔带着食物来看她，偶尔在她差点栽进花田时扶住她的肩膀。
这样就够了。她告诉自己。这样就很好。
但下一秒，一双靴子出现在她的视野里。
砂糖抬起头，发现空不知道什么时候走到了她面前，近得几乎犯规。
他比她高半个头，暮色的光被他挡在身后，在他轮廓上镀了一层金边。
空的右手抬起来，轻轻拨开她垂在脸边的碎发，指尖擦过她的耳羽根部。
砂糖的呼吸停了。
耳羽是她最敏感的地方。
她从来不让任何人碰，连阿贝多老师都知道这个规矩。
但空的触碰很轻，像在处理一件非常珍贵的易碎品。
他的手没有立刻收回去，而是停在她的耳侧，拇指的指腹缓缓擦过那片柔软的绒毛。
砂糖觉得自己的身体已经不是自己的了。
她的大脑一片空白，心脏在胸腔里擂得像战鼓，耳羽不受控制地颤动着，像是在追逐他掌心的温度。
“砂糖。”空的声音很低，低到像是只说给她一个人听的秘密，“你知道我喜欢喝什么吗？”
砂糖完全说不出话，只能摇摇头。
空的嘴角弯起来，那弧度温柔得让砂糖的眼眶突然就湿了。
“你泡的薄荷茶。”他说，“你每次给我泡的，我都觉得很好喝。”
然后他微微俯身，额头轻轻抵上了她的。
两个人的鼻尖几乎碰到一起，砂糖能看清他眼睛里自己的倒影——耳羽炸成蒲公英、满脸通红、眼眶含泪的自己，狼狈得不行。
“不是因为茶好喝。”空的声音在这么近的距离里，直接传进她的骨头里，“是因为泡茶的人是你。”
砂糖的眼泪终于掉了下来。
她哭得很安静，没有声音，只是眼泪一颗一颗地往外涌，像拧开了某个关不上的水龙头。
她甚至不知道自己为什么哭——高兴？委屈？松了一口气？大概都有。
她用手背胡乱地擦眼泪，却越擦越多。空没有笑她，只是从口袋里慢慢抽出一块手帕，递到她面前。
那块手帕上绣着一朵歪歪扭扭的风车菊，针脚参差不齐，一看就是手笨的人绣的。
砂糖愣住了。
“这是……我放在阿贝多老师那里的那块……”她吸着鼻子，声音闷闷的，“你怎么……”
“阿贝多给我的。”空帮她打开手帕，动作自然地替她擦了擦脸上的泪痕，“他说这是你第一次学刺绣的作品，本来要做实验样本的，但后来换成了另一块，这块就被他收起来了。”
空把手帕叠好，轻轻放进砂糖的掌心，然后用他修长的手指将她的手指一根根合拢，让她攥住那块手帕。
“我猜。”空看着她的眼睛，笑容里带着一点点属于少年人的狡黠，“你应该不是想让阿贝多保存这块手帕的。”
砂糖攥着手帕，哭得更凶了。
她终于明白，也许从很早很早以前，在她还不知道的时候，在她还在纠结要不要说出口的时候，空就已经懂了。
他只是不想让她为难。
他只是想等她准备好。
又或者，他只是在等一个合适的时机，等她自己走到悬崖边上、腿软到走不下去的时候，他才伸出手，说“别怕，我在这里”。
“空……”砂糖终于找回了自己的声音，虽然沙哑得不像话，“你、你是不是早就……”
“嗯。”空很诚实地点了点头，甚至有点不好意思地偏了偏头，“大概是你第三次在实验笔记上写我名字的时候。”
“那是我第一次写！？”砂糖惊呼，然后又想起来什么，脸更红了，“不对——你怎么看到实验笔记的？！”
“你上次让我帮你拿架子上的那本‘重要的实验记录A’，我自己翻到的。我的名字在第一页，写了七遍，涂了五遍，最后两遍没涂。”
砂糖想原地挖个坑把自己埋了。
空看着她恼羞成怒要钻进围巾里的模样，终于忍不住笑出了声。
那笑声不大，但很清朗，像蒙德城春天第一场雨后教堂顶上的风铃。
他伸手揉了揉砂糖毛茸茸的头顶，指尖轻轻蹭过她敏感的耳羽。
“别藏了。”他说，“藏起来我也找到你。”
砂糖从围巾里露出一双红透了的耳朵和一双泪汪汪的琥珀色眼睛。
“……你什么时候变得这么会说这种话的。”她瓮声瓮气地控诉。
空想了想：“大概是被你写名字写出来的。”
“闭嘴。”
派蒙提着猎鹿人的纸袋飘回来的时候，发现工坊的门从里面反锁了。
她敲了半天门，砂糖才来开门，眼睛红红的，耳羽炸成了一个球，整个人散发着一种“此地无银三百两”的气质。
空坐在窗台上，表情平静，但嘴角的弧度怎么都压不下去。
派蒙眯着眼睛在两人之间来回扫视，最后飘到空面前，双手叉腰。
“你干了什么？”
“没什么。”空接过纸袋从里面拿出土豆饼递给砂糖，“帮一个很会泡薄荷茶的人确定了一些事情。”
砂糖接过土豆饼，差点又被烫到。
她低头看着手里那块手帕上歪歪扭扭的风车菊，觉得这大概是她人生中最好的一天。
风从窗外吹进来，带着夜来香初绽的甜味。砂糖深吸一口气，悄悄把手伸过去，碰了碰空放在膝盖上的手指。
空没有躲开。
他翻过手掌，把她的手握住了。
掌心很暖，像她记忆中每一次他恰好出现在她身后时的温度。