绫华继续说，声音比平时轻了许多：“母亲有一句话，我一直没有对任何人说过。”
她看着空的眼睛，冰蓝色的眼眸中有星光，也有泪光。
“母亲说，人这一辈子，总要为自己活一次。”
她顿了顿，深吸一口气，像是在积蓄最后的勇气。
“空，我想为自己活一次。和你在一起的时候。”
海水拍打着甘金岛的礁石，发出低沉的回响。
派蒙不知什么时候已经飘到了远处的摊位后面，把自己藏得严严实实的，只露出头顶。
空伸出手，从绫华手中接过那支白鹭簪。簪子入手温润，像是被绫华的体温焐了很久。
他低头看着簪头的白鹭，那展翅的姿态，和月光下的绫华，何其相似。
“绫华。”他轻声唤她。
她抬起头，月光落在她的脸上，给她的眉眼镀上了一层银色的柔光。
她咬着下唇，微微泛红的眼眶中，水光盈盈。
“这个簪子，我会好好保存。”空将簪子收入怀中，靠近心口的位置。
绫华看着他收好簪子，眼中的泪光终于凝聚成了泪珠，从脸颊上滑落。
她没有去擦，只是看着空，嘴角带着一个颤抖但真诚的笑。
“空，”她说，声音轻得几乎要被海风吹散，“我能叫你一声……名字吗？”
空微微一怔，然后点了点头。
绫华深吸一口气，像是在做一件需要极大勇气的事情。
“空。”
两个字，从她口中念出来，带着一种说不清的柔软和珍重。
不是平时那种略带礼貌的“空”，而是一种将这个名字放在舌尖上、细细品尝后才敢说出口的感觉。
空的心脏猛地跳了一下。
“绫华。”他也唤了她的名字，声音很轻，但每一个字都很清晰。
绫华的眼泪掉得更凶了，但她没有哭出声，只是用手捂着嘴，肩膀微微颤抖。
月光下，她站在甘金岛的边缘，身后是波光粼粼的大海，面前是这个从异乡远道而来的旅行者，她的眼泪和笑容交织在一起，化成了一种无法用语言形容的表情。
“空。”她又唤了一次，这一次声音更稳了，像是在确认什么。
“我在。”
她伸出双手，轻轻握住了空的手。她的指尖冰凉，掌心却滚烫。
空反握住她的手，感受到她的颤抖渐渐平复。
“你不是我一个人的，”她轻声说，像是在说服自己，“但我还是……还是想自私一次。就今晚。”
空握着她的手，没有回答，也没有否认。
绫华松开他的手，后退了一步。
月光照在她身上，海风吹起她的发丝和衣角。她站在那片空地上，像是在酝酿什么。
“空，”她说，“我想跳一支舞。”
“在这里？”
“嗯。就在这里。”
她深吸一口气，闭上眼睛。
然后她开始起舞。
绫华的舞姿不像祭典上的表演那么华丽，也不像社交场合的礼节性舞蹈那么拘谨。
她的舞很简单——没有复杂的动作，没有刻意的编排，只有手臂的舒展、身体的旋转、步伐的轻移。
但简单之中蕴含着一种说不出的力量。
空想起绫华说过的话：“樱花短暂但美丽。不要因为生命短暂而悲伤，而要因为曾经绽放而感恩。”
此刻的绫华，就像一朵在月光下绽放的樱花，不求被多少人看见，不求被多少人赞美，只是想在这个时刻，在这个只有他一个人看着的时刻，尽情地绽放。
她的裙摆在风中旋转，像一朵盛开的白山茶。她的发丝飘散在空中，像月光的银丝。
她的手臂划出一道优美的弧线，指尖仿佛触碰到了星辰。
空看着她，入神了。
他曾见过很多人跳舞——蒙德的舞会上，璃月的歌会中，莺儿轻快的舞步，优菈优雅的转身。
但没有一个人跳舞，能像此刻的绫华一样，让他的心如此安静，又如此悸动。
安静是因为她太美了，美到让人不敢呼吸，怕破坏了这一刻的纯净。
悸动是因为他知道，这支舞，只属于他。
舞到最后，绫华停住了。
她站在原地，微微喘着气，脸颊因为运动而泛着红晕。
她看着空，冰蓝色的眼眸中倒映着月光、星星，还有他一个人。
“空，”她说，“这支舞，是献给母亲的。也是……”
她没有说完，但空懂了。
他走过去，站在她面前，伸出手，轻轻拂去她额前被汗水粘住的发丝。
绫华没有躲，只是微微仰起头，闭上了眼睛。
月光洒在他们身上，海风吹过，带来咸涩的气息。
远处的天边有一颗流星划过，很快就消失了，没有留下任何痕迹。
但那一瞬间，他们两个人都看到了。
绫华睁开眼睛，看着空，轻声说：“你许愿了吗？”
“没有，”空说，“流星太短了，来不及。”
“我也是。”绫华说，“不过没关系。我的愿望，已经实现了。”
她没有说她的愿望是什么，但空隐约猜到了一些。
他握起她的手，低头看着她手指上的薄茧——那是长年握剑和练舞留下的痕迹。
每一处茧，都见证着她作为神里家大小姐所付出的努力和牺牲。
“绫华，”他说，“以后，如果你想跳舞，我可以陪你。”
绫华愣住了，眼睛慢慢睁大，看着空。
“你的意思是……”她的声音有些发抖。
“我跳得不好，但你愿意教我的话，我可以学。”空说。
绫华看了他几秒，然后笑了。那笑容比月光还温柔，比海风还轻柔。
“好，”她说，“我教你。”
她伸出手，握住了空的手。
月光下，大海边，樱花飘零的季节里，两颗心在同一个频率上跳动。
派蒙躲在远处的摊位后面，小脸上满是感动，眼角甚至挤出了两滴眼泪。
她用手擦了擦，小声嘟囔着：“派蒙看到这么美的画面，派蒙太幸福了……但是派蒙是不是该消失一会儿？”
祭典结束后，空和绫华回到了稻妻城的社奉行。
已经是深夜，街道上空无一人，只有巡逻士兵的脚步声偶尔从远处传来。
绫华走在前面，空跟在她身后，两人之间的沉默不尴尬，反而有一种说不出的安宁。
托马在门口等着他们。他看到绫华泛红的眼眶和微微红肿的眼皮，没有多问什么，只是微微欠身：“小姐，热水已经准备好了。您需要的话……”
“谢谢你，托马。”绫华说，“今晚辛苦你了。”
“不辛苦，”托马笑着说，“小姐开心就好。”
他看了空一眼，点了点头，转身离开了。
空站在门口，看着绫华。
月光从屋檐的缝隙中洒下来，落在她的肩上和发间。
她站在门槛内，转身看着他，两人之间隔着一道窄窄的门槛。
“空，”她说，“今晚……谢谢你。”
“你已经谢过很多次了。”
“那再谢一次。”绫华笑了笑，“谢谢你陪我去找椿，谢谢你陪我逛祭典，谢谢你……看我跳舞。”
“舞很好看。”空说。
绫华的脸红了，低下头，手指无意识地绞着袖口。
“那个……”她犹豫了一下，从袖中取出那块手帕——空的那块手帕——递还给他，“还给你。洗过了。”
空接过手帕，上面还残留着淡淡的、绫华身上独有的樱花香气。
“晚安，空。”绫华说。
“晚安，绫华。”
她转过身，走了几步，忽然又停下来，回头看着他。
月光下，白鹭公主站在回廊的尽头，身后是盛开的樱花树，几片花瓣落在她的肩上，她没有拂去。
“空，”她说，“明天……还能来吗？”
空看着她，看着她眼中那一点小心翼翼的期待，心中某个地方软得像一团棉花。
“好。”他说。
绫华笑了，转身消失在回廊的尽头。
空在原地站了一会儿，然后转