空微微一怔，旋即才想起，那是几天前处理地脉泄漏时，他开的一个玩笑——“如果我能帮你把所有魔物都挡下来，神子大人就请我吃你亲手做的油豆腐如何？”
他当时确实是在开玩笑。
因为他从来没听说过八重神子会做饭。
“你……真的亲手做的？”空有些不确定地望着那盘油豆腐，又抬头看了看八重神子。
“怎么，不相信？”八重神子挑了挑眉，“我虽然平时不怎么下厨，但这道油豆腐可是我的招牌菜。尝尝看。”
空夹起一块油豆腐放进嘴里。
味道出乎意料地好——外皮酥脆，内里软嫩，酱汁的味道渗透得很均匀，咸中带甜，恰到好处。
“好吃吗？”八重神子托着下巴，似笑非笑地看着他。
“嗯。”空点了点头，“真的很好吃。”
“那当然了。”八重神子唇角微微勾起，“我可是花了不少心思学的。”
她顿了顿，目光落在那几页散落的加藤生之介原稿上，眼神忽然变得有些深远。
“也许……我也该像他一样。”她说，声音很轻，像是自言自语，“用文字留下一些东西，让后来的人记得，这里曾经有过怎样的故事。”
空静静地望着她，片刻之后，他伸出手，轻轻握住了八重神子放在桌上的手。
那只手纤细而柔软，指尖微凉，被他握住时，明显僵了一下。
“你……”八重神子低头看了看他们交握的手，又抬眸望向空，那双粉色的眸子中带着一丝愕然。
“这一次，你不用一个人写。”空认真地看着她，声音不大，但异常坚定，“我会陪着你。”
八重神子看了他好一会儿，眼中有光在闪烁，像是在斟酌着什么。良久，她才轻轻勾起嘴角：“小屁孩倒是会说好听的。”
她没有抽回手。
稿子终于写完了的那天晚上，八重神子和空来到神樱树下。
神樱树的枝干在夜风中轻轻摇曳，樱花瓣如雪般飘落，在空中旋转飞舞，最终落在他们的肩头和发间。
远处的鸣神大社静谧地矗立在夜色中，只有几盏灯笼还在亮着，像是几只萤火虫停驻在黑暗中。
“终于结束了。”八重神子仰头望着神樱树，深深地吐了一口气，狐尾在身后轻轻摆动，“这段时间辛苦你了。”
“不辛苦。”空摇了摇头，“和你一起做事，我很开心。”
八重神子侧头看了他一眼，嘴角微微弯起一个弧度：“是吗？那以后是不是可以请你经常来帮我写稿子？”
“如果只是这样的话，我可以。”空说。
“只是这样？”八重神子笑着重复了一遍，目光在空脸上流连。
空看着她。
月光透过神樱树的枝叶洒在她脸上，在那副总是带着狡黠笑意的容颜上落下斑驳的光影，将那双粉色的眸子衬得格外明亮。
她的狐耳在发间微微颤动，九条狐尾安静地垂在身后，樱花的花瓣落在她的头发上、肩膀上，像是从天上飘下来的星辰。
他忽然想起了一首稻妻的古歌。
“樱色如雪，一重染岁月千年。狐影迷离，向来无由见。”
不知怎的，他觉得那首歌写的，就是眼前这个人。
“神子。”空轻声唤道。
“嗯？”八重神子有些意外地看向他。
“你这辈子……有过喜欢的人吗？”
八重神子眨了一下眼，表情有一瞬间的微怔，随即弯起嘴角：“怎么忽然问这个？是想追求我不成？”
“如果我说是呢？”
空气忽然安静了下来。
风停了。
连樱花的飘落似乎都慢了一拍。
八重神子怔怔地看着空，那双总是游刃有余的眸子里头一次出现了真正的错愕。
她张了张嘴，似乎想说什么，但喉咙像是被什么东西卡住了，什么声音都没能发出来。
“我喜欢你，神子。”空说。
声音不大，却坚定得没有一丝一毫的动摇。
“从一开始，从看到你站在神樱树下的那一刻，从听到你轻声念出那些朋友的名字的时候——我就知道，我喜欢你。”
八重神子脸上的笑容一点一点地凝固了。
那双粉色的眸子中翻涌着无数复杂的情绪——震惊、慌张、还有一丝……心疼？
“你……在说什么傻话？”她的声音有些发紧，嘴角的弧度也不再是惯常的游刃有余，“我一个活了几百年的老狐狸，你可是一点都不了解我——”
“我了解你。”空打断了她的话，“你总是在笑，总是用戏谑的语气说话，总是把自己藏在一层又一层的面具下面，因为你觉得只有这样，才能保护那些你在意的人。你一个人承担着所有的一切，把所有的苦痛都咽进肚子里，只为了让别人不必承受那些。”
八重神子的瞳孔轻轻一缩。
“你喜欢油豆腐，不喜欢任何腌制的东西。”空继续说，声音温柔却不容置疑。
“你最常看的是轻小说，但真正让你动容的，其实是那些有血有肉的、刻骨铭心的故事。你嘴上说百鬼夜行早就无关紧要，但暗地里你却把每一年的祭典办得比上一年更隆重、更盛大。”
“够了。”八重神子的声音终于变了，变得有些尖锐。
“是因为那些在地脉中沉睡的灵魂吗？”空没有停下来，“你怕……你怕有一天他们也会像那些妖怪一样，在你面前消失，所以你不敢对任何人投入真正的感情？”
“够了！！！”八重神子猛地抬起头，眼中闪过一道凌厉的光。
雷光在她周身涌动，狐尾猛地张开，樱花瓣被激荡的气流卷起，在她周围形成一个旋转的花瓣漩涡。
那股气势极为慑人，连地上的落叶都被吹飞出去，一些细小的砂石被裹挟着朝远处飞去。
空没有被吓退。
他站在那里，一动不动地看着她，目光坚定而温暖，像是用目光在告诉她——我不会后退。
“你知道什么？”八重神子的声音带着一丝不易察觉的颤意，“你什么都不知道。”
“那你说给我听。”空说，“你不说，我怎么知道？”
“我——”八重神子张了张嘴，脸上的表情在愤怒、悲伤和脆弱之间不断切换，面具一点一点地碎裂，露出底下那个柔软的、伤痕累累的、从未对任何人敞开过的心。
“你知道吗……那些人……那些在地脉中沉睡的灵魂……他们中有很多都是我的朋友。”她的声音终于压了下来，变得低沉而沙哑，“五百年前的那场灾厄，他们为了保护稻妻，一个接一个地倒下去了。我看着他们离开，却什么都做不了。”
一滴泪顺着她的脸颊无声地滑落。
“后来，影把自己关在了一心净土里。表面上好像什么都没变，但实际上什么都变了。鸣神大社里那些熟悉的面孔都不在了，稻妻城里那些曾经和我一起说笑的妖怪们也都不在了。”
又是一滴泪。
“我害怕了。”八重神子咬着嘴唇，声音几不可闻，“我怕再有什么重要的人，从我身边离开。”
空的心像是被什么东西猛地揪了一下，疼得他几乎无法呼吸。
他走上前去，伸出手臂，将八重神子轻轻拥入怀中。
八重神子的身体僵了一下，本能的雷光在指尖闪烁，像是要把他推开。
但最终，她没有动手，只是僵直地站在那里，任由空将她抱住。
“我不会离开。”空在她耳边轻声说，声音温柔得像一泓清泉，“只要你不赶我走，我就一直都在。”
“你凭什么……”八重神子的声音闷在他胸前，带着一丝哭腔，“你凭什么说这种不负责任的话……”
“因为我喜欢你。”空抱紧了她，下巴抵在她的头顶，感受着她发丝的柔软和温暖。
“不是因为同情，也不是因为怜悯。我就是喜欢你——喜欢你的笑，喜欢你的坏心眼，喜欢你催稿时那副可怕的模样，更喜欢你一个人扛着所有的事情、嘴上却什么都不说的样子。”
八重神子没有说话。
过了好一会儿，她才从空的怀里抬