绫人喝了一口茶，放下茶杯。“绫华是我唯一的妹妹。父母去世后，她就是我在这个世界上最重要的人。我可以失去一切——社奉行，神里家，权力，地位，甚至自己的命——但我不能失去她。”
空看着他的眼睛。冰蓝色的眼眸中终于有了温度，不再是那种冰冷的、像面具一样的笑。
那种温度很深，藏在最底层，不轻易示人。但此刻它浮上来了，像深海中一条许久未见的鱼。
“绫人大人，我不会让绫华受伤。”
绫人看着他，看了几秒，然后笑了。这一次是真的笑了，不是面具，不是表演，不是社交礼仪。
那笑意从嘴角蔓延到眼角，从眼角蔓延到眉梢，整张脸都柔和了下来，像冰面下涌出了温泉。
“你这个人，说话很直接。”绫人靠在椅背上，手中的折扇放在桌上，“在稻妻，说话直接的人不多。大多数人说话都要绕三个弯，藏五个意思。我每天听那些人说话，听得很累。”
他顿了顿，看着空的眼睛。“你不一样。你说‘不会让绫华受伤’，你就是真的这样想。不是因为你想讨好我，不是因为你想从我这里得到什么，就是因为你不想让绫华受伤。”
空没有否认。“是。”
绫人端起茶杯，又喝了一口。这一次他喝得很慢，像是在品味茶的味道，又像是在品味面前这个人的味道。
“空，我可以这样叫你吗？”
“可以。”
“空，你知道绫华是一个什么样的人吗？”
空想了想。“她是一个会把别人的事放在自己前面的人。”
绫人的手指微微顿了一下。
“她从小就是这样，”绫人的声音比刚才低了一些。
“父母还在的时候，她是家里的小公主，什么都不用操心，每天就是读书、练剑、学茶道、学花道。父母去世后，她一夜之间长大了。她不再哭了，不再撒娇了，不再说‘我想要这个’‘我想要那个’了。她开始说‘我来做’‘我可以’‘没关系’。”
冰蓝色的眼眸中有什么东西在闪烁，不是泪光——神里绫人不会在人前流泪，他连脆弱都不允许自己拥有——而是一种更深的东西，像冰面下涌动的暗流。
“她把自己活成了一堵墙。端庄、优雅、坚不可摧，没有人能看到墙后面的她。我有时候会想，她是不是把自己真实的情绪藏得太深了，深到自己都找不到了。”
他看着空，那种审视的目光又回来了，但这一次多了一些别的东西——不是评估，而是恳请。
“直到你来了。她开始笑了。不是那种社交场合的微笑，是真正开心的笑。她开始走神了，批文件的时候笔尖悬在纸上，半天写不出一个字。她开始自言自语了，对着院子里的樱花树说一些我听不清的话。她开始……”
绫人停顿了一下，嘴角弯起一个温柔的弧度。
“她开始做她自己了。”
空看着他，心中涌起一种说不清的情绪。
这个男人很爱他的妹妹，爱到可以放下所有的防备，在一个第一次见面的陌生人面前说这些。
他不是一个没有心的人，他的心藏得太深了，深到他自己都忘了放在哪里。
但此刻，关于绫华，那颗心浮上来了，带着五百米的深度和冰冷的水温，但它是热的。
“绫人大人，”空说，“我不会辜负绫华的信任。”
绫人看着他，看了很久，久到空气都变得粘稠，久到派蒙在门口打了一个哈欠又憋了回去。
“我相信你。”绫人说，“但我有一个问题。”他端起茶杯，没有喝，只是捧在手中，感受着杯壁的温度。“我听说，你身边不止绫华一个人。”
茶室里安静了。窗外的竹叶在夜风中沙沙作响，月光在榻榻米上缓缓移动。
空看着绫人捧在手中的茶杯，茶杯里的茶已经凉了，茶面上浮着一层细小的茶末，像秋天的湖面上飘着的落叶。
“是。”空没有否认。
绫人的手指微微收紧了。
绫人放下茶杯，靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一幅画，画的是一只白鹭站在水边，低头看着自己的倒影。
月光照在画上，白鹭的羽毛像是真的在发光。
“空，你知道我为什么一直没有见你吗？”
空摇了摇头。
绫人的嘴角弯了一下，那个弧度中带着一丝自嘲。
“因为我怕我见了你，会忍不住对你说‘离我妹妹远一点’。”他看着空，冰蓝色的眼眸中倒映着月光和那幅白鹭图。
“我是一个很自私的人。我希望绫华幸福，但我更希望她的幸福不会让她受伤。你身边有那么多人，我不知道你能不能给绫华她应得的那一份。”
空沉默了片刻。“绫人大人，我只有一个自己，不能分成很多份。但我给每一个人的，都是全部。”
绫人看着他，看了很久。
“全部。”他重复了一遍这个词，像在咀嚼一颗味道复杂的糖。
“你知道吗，在稻妻的政治场上，从来没有人说‘全部’。每一份协议都有保留条款，每一个承诺都有附加条件，‘全部’是一个太奢侈的词，没有人敢用。”
他站起身，走到窗边，背对着空。月光照在他背上，将他的影子投在空面前的桌上。
“但我相信你。不是因为你说的话，而是因为绫华。绫华从来不骗人，她也不会被骗子骗。她选择相信你，所以我选择相信她。”
他转过身，看着空。
冰蓝色的眼眸中没有了审视，没有了评估，没有了那些政治场上锻炼出来的锐利和防备，只有一种简单的、纯粹的、像哥哥看着妹妹喜欢的人时的温和。
“空，欢迎你来神里家。”
空站起身，朝他微微欠身。“绫人大人，谢谢您。”
“叫我绫人就好。”绫人走回桌前坐下，重新倒了两杯茶，一杯推给空，一杯自己端着。“在家里，不用那么客气。”
空重新坐下，端起茶杯。茶是新的，热的，带着松烟和竹叶的清香。
绫人看着他喝茶的样子，嘴角弯了一下。“你和她约会的时候，都去了哪里？”
空想了想。“木漏茶室，甘金岛，还有……”
“还有？”
“还有她带我去的一个地方，是神里家的私产，一片樱花林。她说她母亲以前喜欢在那里散步。”
绫人的手微微顿了一下。
他看着茶杯中自己的倒影，看了几秒，嘴角的笑容变得柔和了许多。“那是她最喜欢的地方。”
沉默了片刻。绫人抬起头，看着空的眼睛。
“空，你知道绫华为什么喜欢你吗？不是因为你的脸——虽然你确实好看。不是因为你的力量——虽然你不弱。而是因为你看到她的时候，看到的不是‘神里家的大小姐’，不是‘社奉行的白鹭公主’，不是‘稻妻三奉行之一的千金’。你看到的是绫华。一个会累、会哭、会想要有人陪的普通女孩。”
空放下茶杯。“绫华本来就不是那些头衔。她是绫华。”
绫人看着他，嘴角的弧度更深了。“你这个人，真的很会说话。”
空想说“我只是说实话”。
但这句话他在稻妻说过太多次了，每一次说都会引来对方的笑，或脸红，或叹息，或一句“你真的是”。
他没有说，只是安静地喝茶。
绫人也没有再说话。两个人对坐着喝茶，月光在榻榻米上缓缓移动，从东边的角落移到西边的窗沿。
窗外的竹叶沙沙作响，像有人在轻声细语。
茶换了三泡，味道从浓到淡，从淡到无。绫人将最后一杯茶喝完，放下杯子，站起身。
“空，时间不早了。”
空也站起身。
绫人送他到门口。月光洒在神里屋敷的院子里，将石板路照得像一条银色的河流。
远处的池塘里传来锦鲤跃出水面的声音，在夜风中格外清脆。
“空。”绫人叫住他。
空回头。绫人站在门槛内，月光照在他半边脸上，将他的轮廓分成明暗两半。
一半是社奉行的当主，端庄