空回到稻妻城的时候，已经是深夜了。
他没有去木漏茶室，没有回尘歌壶，而是直接去了天守阁。
他知道影这个时候还没有睡，她总是睡得很晚。
天守阁的门没有关。空推门进去的时候，影正站在窗前，看着窗外漆黑的夜空。
“你回来了。”影没有回头，但她的声音很平静，像是早就知道他会来。
空走到她身边，和她并肩站着。
“影，你知道奥罗巴斯为什么要东侵吗？”他的声音很轻。
影沉默了片刻。
“它是魔神战争的败者。魔神战争的规矩，败者离开。它没有离开。它留在海祇岛，占着我的土地，接受着那些人的信仰。它越界了。”
“不是。”空说。
影转过头看着他。
“它看过《日月前事》。”空的声音平静，但每一个字都很重，“它知道了不该知道的秘密。天理要它死。它可以选择一种死法——死在暗之外海，没有人知道，没有人记得，像一个被遗忘的败者一样消失。或者，死在你的刀下，被世人记住，被海祇岛的人记住，被稻妻的历史记住。然后海祇岛的子民，作为‘被邪恶魔神迫害的无辜者’，会被允许活在七神秩序之下。”
影的手指在窗框上收紧了。
“它选择了后者。”
沉默了很久。夜风吹过天守阁的屋檐，将风铃吹得叮叮当当响。
“你恨它吗？”空问。
影看着他，紫色的眼眸中有什么东西在闪烁。
“我恨过它。因为它杀了我的爱将，笹百合。”她的声音很轻，轻得像风中的花瓣，“笹百合是我最好的武士之一。她跟了我很多年，从我还没有成为雷神的时候就开始。她很忠诚，也很勇敢，每一次战斗都冲在最前面。在八酝岛上，她被海祇岛的军队击杀。我赶到的时候，她已经不在了。”
影低下头，看着自己的手。
“我恨奥罗巴斯。恨它为什么要来。恨它为什么要杀我的人。恨它为什么不能遵守契约。”
她抬起头，看着空的眼睛。
“但你刚才告诉我的，如果是真的，那么我恨错了人。”
空没有说是或不是。
“影，你知道八酝岛现在是什么样子吗？”
影摇了摇头。
“八酝岛在下雨。下了几百年的雨。从你斩杀奥罗巴斯的那一天开始，雨就没有停过。岛上的人死的死，走的走，只剩下几个老矿工和那些走不动的老人。他们在雨中活着，在雨中死去，在雨中埋葬。他们的孩子，有的看不到阳光，有的看不到春天。”
影的眼睛微微睁大了。
“你挥下无想一刀的那一瞬间，不只是斩杀了奥罗巴斯。你把八酝岛的天空也劈开了。雷暴从那天起就笼罩着八酝岛，雨从那天起就没有停过。祟神从奥罗巴斯的尸骸中涌出，弥漫在空气中，渗入到泥土里。岛上的居民一代又一代地承受着祟神的侵蚀，头痛，失眠，生病，死去。你不知道这些，因为你没有去看过。”
影的手指在窗框上收紧了。
空看着她，紫色的眼眸中有愧疚，有后悔，有一丝空从来没有见过的脆弱。
影是一个雷神，她活了那么久，她经历了那么多，她杀过魔神，斩过魔兽，劈开过山体。
但她没有去过八酝岛，没有看过她那一刀带来了什么，没有想过那道裂谷和那些雨意味着什么。
不是因为她不想，而是因为她不敢。
“影，我想带你去一个地方。”空说。
“哪里？”
“八酝岛。”
第二天的清晨，雨没有停。
空和影站在八酝岛的无想刃狭间旁边。空撑着伞，伞是昨晚从梶那里借来的。
影没有撑伞，雨落在她身上，打湿了她的头发和衣服，她没有躲。
她看着那道裂谷。那道她自己亲手劈开的裂谷。
裂谷比她想象的要深得多。从她站的位置看下去，谷底的河流只是一条细细的银线，在黑暗中隐约闪烁。
裂谷比她想象的要宽得多，两侧的岩壁相距几百步，中间是深不见底的深渊。
裂谷比她想象的要长得多，从她脚下的位置一直延伸到视线的尽头，像一道永远无法愈合的伤疤。
她跪了下来。不是那种庄严的、祭祀式的跪拜，而是一个人在面对自己无法承受的真相时，膝盖发软，身体下沉，不得不跪。
影跪在无想刃狭间的边缘，双手撑着湿润的泥土，低着头。
雨水从她的头发上滴落，落在她的手背上，落在泥地里，和泥土混在一起。
空站在她身后，安静地撑着伞，没有扶她，没有说“别看了”，没有说“回去吧”。他只是站在那里，陪着她。
影趴在地上，额头贴着泥土。
湿润的、冰冷的、混杂着祟神残渣的泥土贴着她的皮肤，像是在对她说：你来了。你看。这就是你做的。
派蒙从空的肩膀后面探出头，小脸上满是心疼。
她很想飞下去安慰影，但她不知道该说什么。“对不起”太轻了，“不是你的错”是假的，“都过去了”太残忍了。
她什么都没说，只是安静地飘在空身边。
影在无想刃狭间旁边跪了很久。
她看到了一些东西——裂谷底部那些被雷光劈裂的黑色岩壁上，长着一些细小的、白色的花。
不是正常的白色，而是一种苍白的、近乎透明的、像是被什么东西吸走了所有颜色的白。
那些花在雨中轻轻摇曳，像是一个个体无完肤的脆弱生命，在暴风雨中默默地、倔强地活着。
影伸出手，想要触碰那些花。但她够不到。裂谷太深了，那些花在很远很远的下面。
空在她身边蹲下，将伞撑在两人头上。
“那些花叫鸣草，”空说，“只能在雷元素浓度极高的地方生长。稻妻很多地方都有。但八酝岛的鸣草，和别处的不一样。这里的鸣草是苍白色的，别处的是淡紫色的。梶说，这是因为这里的鸣草吸收了太多祟神的力量，变了颜色。”
影看着那些苍白色的花，看了很久。她伸出手指，轻轻拂过自己的脸颊，拂过那些雨水和泪水混合的痕迹。
影站起身。膝盖上全是泥，衣服上全是水，脸上分不清是雨还是泪。
“空，”她叫他，声音沙哑，“带我去看镇物。”
空带影看了四个镇物，去了绯木村的遗址，看了那间喜多院住过的小屋。
影站在那柄卷刃的太刀前，沉默了很久。
“这个人，”她问，“叫什么名字？”
空摇了摇头。“没有人知道。梶说，他叫‘喜多院’，但‘喜多院’是一个称号，不是名字。每一任八酝守都叫‘喜多院’。他们把自己的名字埋进了代代相传的刀铭里，只留下一个称号，一个职责，一个墓碑上没有名字的坟墓。”
影伸出手，指尖轻轻触碰那柄太刀的刀身。刀身冰凉，布满了裂纹和锈迹。
但在她的指尖触及的瞬间，刀身上那些干涸的血迹微微闪烁了一下，像是在回应她。
“喜多院，”影的声音很轻，轻得像是对一个很久不见的老朋友说“好久不见”，“你辛苦了。”
空站在门口，看着影对着那柄太刀低头的背影。
她弯下腰，深深鞠了一躬。
那样挺直的脊背——曾经扛起过整个稻妻、扛起过无想一刀的重量、扛起过五百年永恒的执念的脊背，此刻弯了下去，弯得那样低，低到额头几乎要触到那柄生锈的刀。
风吹进小屋，将桌上那本笔记翻了几页。纸页哗啦哗啦地响着，像是有一个人在用最后的力气，和他们告别。
空站在门口，没有进去，也没有离开。
空把时间留给了影和喜多院。
影抬起头，直起身。她的眼眶红红的，但没有再哭了。
她看着那柄太刀，看着那些笔记，看着这间小屋里每一件物品上积攒的灰尘，看了很久。
她伸出手，轻轻拂去了桌上那盏油灯灯罩上的灰尘。
灯罩露出了本来的颜色——是淡蓝色的，上面画着几朵白色的小花。