湖面上倒映着天边最后一线灰紫色的余光，像是有人在水面下铺了一层极薄的褪色丝绸。
神子在暮色渐深时站起来了，她拍了拍衣摆上不存在的草屑，朝影的方向微微侧了一下头："走了。"
影也站起来。她走到空面前时，在暮色中站定了片刻。
她没有说什么——大概是因为想说的话在方才那两杯凉茶和一段并肩看湖的安静里已经说完了。
她只是看着他，像是用目光将他的轮廓在暮色中描了一遍，然后转身走向了传送阵。
神子跟在她身后，走到石台边缘时侧过身来朝空摆了摆手，指尖捏着一根不知道什么时候从灶台边顺走的干桂花枝，像拿一支扇子似的晃了晃，然后走进了光芒里。
裟罗走的时候在暮色中多站了两息。
她看着空的眼睛，像是有话要说，又像是觉得"我已经说过了"——她方才说"正好路过"的时候，其实已经把她真正想说的东西藏在那些简短的字句里了。
她没有再开口，只是朝空微微颔首，然后转身走进了传送阵的光芒中。
她走进光芒前的背影带着一种"我会再来的"的、不需要说出口的确定。
尘歌壶的湖岸在那一盏茶的工夫里重新安静下来。
只剩下空、派蒙和罗莎琳三个人，暮色在他们周围缓慢地加深着，湖面上最后一缕灰紫色的余光正在被暗蓝色彻底吞没。
派蒙从水边飘回来时手里还攥着一片捡来的好看的石头。
她将石头放在窗台上那枚白色卵石旁边——那片石头是深蓝色的，表面有一道白色的纹路，像是被什么力量在内部画了一道流畅的弧线。
现在窗台上并排放着四样东西：凝光的卵石、芭芭拉的薰衣草瓶、派蒙刚捡的蓝纹石、和一朵不知道是谁放在那里的野花，像是有一只看不见的手在窗台上整理出了一幅小型的画。
派蒙看了一会儿自己放上去的石头，又看了看空的侧脸，然后说了一句："空，她们都走了。"
"嗯。"空坐在廊下，看着湖面上正在缓慢亮起的月光。
月亮从远山的轮廓后面升起来了，将湖面铺成一片流动的银白色。
"她们还会再来的吧？"派蒙飘到他身边，蹲下来，小手搭在膝盖上。
"会。"空说。
罗莎琳从灶台边端了一壶新茶出来放在石桌上。
暮色中素白的和服被月光染成了极淡的银灰色。
她在空旁边的木台上坐下来，给自己和空各倒了一杯茶，然后将茶杯推到他手边。
她端着茶杯喝了一口，然后轻声说了一句，像是在对空说，又像是在对着那片重新安静下来的湖面说："今天湖面上的光变化了很多次。早晨是金色的，午间是白色的，傍晚是橘色的，现在是银色的。"
空侧过头来看她。
月光落在她素白的和服和银白的发丝上，将她整个人笼在一层温润的、像是被时间反复浸润过的柔和光泽里。
她端着茶杯的样子和早晨坐在廊下喝粥时一样安静，但她今天看着那些人来来去去的方式，和她刚来尘歌壶时已经完全不同了——那时候她看每一个人都像在辨认一个曾经伤害过她的影子，今天她看每一个人都像在看"来看空的人"。
那种差异细微到几乎无法用语言描述，但空看到了。
"罗莎琳。"空开口。
她侧过头来看他。
"你今天——"空停了一下，然后换了一个说法，"今天人多，但你好像比我想象中放松。"
罗莎琳端着茶杯的手指在杯沿上停了片刻。
她的目光从空的脸上移开了，落在远处被月光照亮的湖面上。
风吹过水面，将月光揉碎成一池银屑又合拢。
过了好一会儿她才开口，声音不高，却带着一种像是正在缓慢地、从很深的地方浮上来的确定。
"因为她们来的时候，看我的方式和以前不一样了。"
她没有说"以前"指的是什么时候。但空知道。
他知道她正在用自己的方式确认一个事实——那些曾以为会永远站在她对立面的人，如今看向她的目光里已经没有了敌意。
她们看她时不再是将她当作"过去那个"来戒备或评判，而是把她当作"现在这个坐在廊下削竹子的、穿素白和服的女子"来接纳，或是至少不去刺探。
罗莎琳说完那话之后安静了很久。
她的手指在杯沿上慢慢地、像是正在画一个看不见的圆一样摩挲着。
然后她将杯中已经微凉了的茶喝完，放下杯子，侧过头来看向空。
月光落在她银蓝色的瞳孔里，将那层因为方才那段话而微微泛起的、像是被什么温软的东西浸润过的光泽照得分明。
"明天你要去海祇岛看珊瑚花。"她说。语气里没有"那我不在了"的落寞，只有一种她已经接受了这个事实、并且正在用自己的方式为它腾出空间的平静。
空看着她，想了想，然后说："你可以一起去。"
罗莎琳的手指在杯沿上停住了。
她看着空，像是正在判断他说这句话时有多少是真的打算带上她、多少只是一句安慰。
她在他的眼睛里看了几息，然后慢慢地垂下眼帘，声音比方才低了一些："心海约的是你。"
"她没说不可以带人。"空说，"而且——"他顿了一下，"你该看看海祇岛的珊瑚。它们长在浅水里，月圆的时候会发光。"
罗莎琳没有立刻回答。她的手指从杯沿上放下来，交叠在膝盖上。
月光将她素白的和服和银白的发丝都染成同一层温润的银灰色，她坐在那里，像是在用这段安静的间隙来完成某种从"不去"到"也许可以"之间的过渡。
然后她轻轻"嗯"了一声，声音轻得像一片落进静水的叶子。
"……好。"
那一个字在月光中落定了。
空听到它落下来的声音时，感到自己胸腔里那片在晨光中开始被填满、在午后被晒暖、在暮色中沉淀下来的角落，此刻正在被这个简短的音节彻底地、完整地封好。
他端起罗莎琳倒的那杯茶喝了一口——茶已经凉了，但那种凉在夜色中恰到好处，带着月光和湖风共同浸润过的清冽。
派蒙在窗台上趴着，小脸朝着那排越摆越多的物件——卵石、薰衣草瓶、野花、蓝纹石——她伸出手指轻轻碰了一下那朵已经被夜风微微吹卷了边缘的野花，然后小声说了一句："明天我也要去看珊瑚花。"空听到她的话，没有回头，只是应了一声："一起。"
那晚空在尘歌壶里躺下时，窗台上的月光已经爬到了那排小物件的中间位置，将卵石和薰衣草瓶同时照亮成一片温润的、像是被水洗过的银白色。
派蒙在隔壁小房间里已经睡着了，均匀的呼吸声穿过薄薄的木墙传过来，像是一只极小的、正在安睡的生物在梦里数着什么。
罗莎琳那间的灯也熄了，只有月光从窗缝里漏进去，将那间屋子的门缝边缘照成一道细细的、温暖的银线。
空侧躺着面朝着窗台的方向。
他看着那枚凝光的卵石和芭芭拉的薰衣草瓶并排放着，看着派蒙放在中间的那枚蓝纹石在月光中微微泛着细碎的、像是被揉碎了的星光一样的光泽，看着那朵不知道是谁采来的野花正在夜风中缓慢地卷曲着花瓣边缘。
他想起今天在传送阵中亮起的每一道光——蒙德的浅金和碧绿、稻妻的深紫和浅蓝——想起每一道光芒散去后走出来的那个人的眉眼。
琴放下竹篮时微微放轻了力道的样子，绫华递过绸布包裹时指尖擦过他手背的细微触感，优菈坐在地上时那种带着警觉却正在缓慢松弛的坐姿，影将凉茶递给他时指尖停留的时长，神子拿走他喝过的杯子时那个自然的、不动声色的动作，心海站在暮色中说出"明天来看花"时的从容，裟罗那句"正好路过"底下藏着的、她自以为藏得很好的重量。
还有罗莎琳坐在廊下削了一整天的竹枝，最后将它刻成一只鸟的模样，放在窗台上那排小物件的末尾。