小谭山的民宿还留着老木头的味道，昏黄的台灯把光揉成软团，落在谭又明膝头的旧吉他上。
琴身上的疤痕在光下格外清晰——是当年被沈敬安的人遗落在绑架现场时磕的，后来他找工匠补了三次，才勉强遮住裂痕，却像道没愈合的疤，提醒着那些没说出口的委屈。
“还会弹吗？”
沈宗年坐在对面的木椅上，手里剥着颗橘子糖。
是谭又明小时候爱吃的牌子，他特意在山下的小卖部买的，糖纸还带着点潮气。
看着谭又明指尖落在琴弦上，却迟迟没动，他轻声补充。
“不用勉强，就随便弹弹也好。”
谭又明的指尖顿了顿，终于轻轻拨下第一根弦。
《喜帖街》的旋律慢慢漫出来，带着点吉他本身的沙哑，比当年在小谭山草地上弹的调子，多了点岁月的软。
他没看沈宗年，目光落在吉他上的疤痕，像在跟九年前的自己对话——
那时候他总觉得，只要弹会这首歌，沈宗年就会回来，可等了又等，只等到空荡的宿舍和没拆的信。
沈宗年跟着轻轻唱，声音比平时低了些，裹着山风的凉。
“忘掉种过的花，重新出发，放弃理想吧……”
唱到“重新出发”时，他突然顿了顿，目光落在谭又明泛红的耳尖上，喉结滚了滚，像下定了某种决心。
吉他声还在继续，谭又明的指尖却有点发颤。
他知道沈宗年想说什么，从回到小谭山开始，从看到那块摔破膝盖的石头开始，从两人靠在草地上看星星开始，那些藏在细节里的情绪，就快要绷不住了。
“又明，我们重新开始吧。”
沈宗年的声音打断了旋律，吉他声戛然而止。
他站起身，走到谭又明面前，蹲下来，抬头看着他，眼里的光比台灯还亮，却带着点小心翼翼的怕。
“这次没有家族的反对，没有沈敬安的算计，没有商战的麻烦，只有我们。”
谭又明的心脏猛地一缩，像被琴弦勒住，又酸又疼。他低头看着沈宗年的眼睛，里面映着自己的影子，还有没藏住的愧疚。
他知道，沈宗年一直为当年的分离自责，为没能早点护着他自责，可那些年的等待，那些在英国宿舍里偷偷掉的眼泪，那些以为“再也见不到”的绝望，不是一句“重新开始”就能轻易抹平的。
“我……”
谭又明的声音哑了，指尖攥紧了吉他拨片，是当年沈宗年送的那枚，磨得发亮。
“我怕……”
怕什么，他没说出口，却知道沈宗年懂。
怕像当年一样，刚靠近就又分开。
怕那些没愈合的疤，再被揭开一次。
怕“重新开始”只是又一场空欢喜。
沈宗年伸出手，轻轻握住他的手，指尖的银戒碰在他的指腹上，冰凉的金属却带着体温的暖。
“我知道你怕，我也怕。”
他的声音放得极柔，像在哄当年那个摔破膝盖的小孩。
“怕再让你等，怕再让你受委屈，怕我做得不够好，留不住你。”
他从口袋里摸出一张泛黄的纸，是当年谭又明在英国寄给他、却被沈母扣下的明信片。
上面画着小谭山的星空，写着“宗年，我看到北斗七星了，你那边能看到吗？” 字迹还带着少年时的工整，却被岁月晕开了点墨痕。
“这张明信片，我去年才从妈那里拿到。”
沈宗年的声音带着哽咽。
“她藏了八年，说怕我看到会分心，怕我不管沈氏，要去找你。”
他把明信片放在谭又明手里。
“我看到它的时候，才知道你那时候有多难，才知道我欠你的，不是一句‘对不起’就能还的。”
谭又明握着明信片，指尖能摸到纸页上的折痕，是被人反复翻看留下的。
眼泪终于掉下来，砸在明信片的星空中，晕开一小片墨痕——
原来当年他寄出的思念，不是石沉大海，只是被藏了起来，像他藏在抽屉最深处的设计图，像他藏在领口的银链，像他们藏了九年的心意。
“重新开始，不是抹去过去，是带着过去，一起往前走。”
沈宗年轻轻擦去他脸上的眼泪，拇指蹭过他的眼角。
“我们会记得你在英国等我的日子，记得我没能护住你的遗憾，记得那些委屈和不安，但我们也会一起吃早餐，一起改设计图，一起在小谭山看星星，把那些不好的，都慢慢盖过去。”
谭又明看着他，看着他眼底的认真，看着他手里的明信片，看着两人相握的手上，那枚戴了九年的银戒和那枚刻着“宗”字的银链，突然笑了，笑得眼泪还挂在脸上，却比任何时候都踏实。
他重新拿起吉他，指尖再次落在琴弦上。
《喜帖街》的旋律重新响起来，这次比刚才更软，带着点释然的甜。
沈宗年跟着唱，声音里没了刚才的犹豫，多了点坚定。
“忘掉种过的花，重新出发，放弃理想吧……”
这次唱到“重新出发”，两人都没再停顿，目光在空气中交汇，像两颗终于找到彼此的星。
民宿的窗外，星星亮得正好，北斗七星清晰地挂在夜空，和明信片上画的一模一样。
吉他声在老木头房子里飘着，裹着橘子糖的甜，裹着老木头的香，裹着两人没说出口的心意。
谭又明知道，重新开始不会一帆风顺，那些过去的疤还在，那些不安也不会一下子消失，但没关系——
他有沈宗年，有这把带着疤痕的吉他，有这张明信片，有小谭山的星星，还有一辈子的时间，去把那些酸涩，都酿成甜甜的未来。
一曲终了，沈宗年伸手，轻轻抱住谭又明，下巴抵在他的发顶，声音贴着他的耳朵。
“以后，我们再也不分开了。”
谭又明靠在他怀里，点了点头，手里还握着那枚旧拨片，心里的慌慢慢散了，只剩下满满的暖。
原来重新开始，不是要忘掉过去，是要带着过去的回忆，和身边的人一起，走向更亮的未来。