小谭山的路还是当年的青石板，被岁月磨得发亮，踩上去“咯吱”响，像在哼一首老掉牙的歌。
沈宗年开着车，车速放得极慢，谭又明靠在副驾，指尖贴着车窗，看着窗外掠过的老榕树——树干比九年前粗了一圈，枝桠上还挂着当年他们系的红绳，只是颜色褪得发白，像段被遗忘的时光。
“记得这里吗？”
沈宗年突然开口，指了指路边一块凹进去的石头。
“你十八岁那年追蝴蝶，摔在这里，膝盖破了好大一块，哭着说‘再也不跟你出来玩了’，结果第二天又拉着我来摘野果。”
谭又明笑了，眼眶却有点热。他当然记得，那天沈宗年背着他下山，汗湿了衬衫，还从口袋里摸出颗糖，说“吃了糖就不疼了”
那是颗橘子味的硬糖，他到现在还记得甜味。
只是后来分离的那些年，他每次想起小谭山，最先想起的不是糖的甜，是摔在石头上的疼，是后来在英国宿舍里，对着空荡的房间，想“要是还能跟他一起摔一次就好了”的涩。
车子停在山坳里的一片草地前。这里还是当年的样子，草长得齐膝高，远处能看到海，夕阳把海面染成橘红色，和九年前他们约定建天文台时的景色一模一样。
沈宗年从后备箱里拿出两把折叠椅，还有一把旧吉他——
是当年那把断了琴颈又修好的，琴身上的疤痕在夕阳下格外明显。
“坐吧，当年我们就在这画的草图。”
沈宗年撑开椅子，递给谭又明，自己则坐在旁边，把吉他放在腿上，指尖轻轻拨了下琴弦。
“我带了当年的草图，你看还认不认得。”
他从口袋里摸出一张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的天文台，旁边写着“谭又明设计，沈宗年出资”，字迹还带着少年时的潦草。
谭又明接过草图，指尖碰着纸边的折痕，像碰着九年前的自己。
那是十九岁的夏天，他们在这里待了整整一天，沈宗年用树枝在地上画星图，他趴在旁边画草图，说“以后我们的天文台要能看到北斗七星，晚上还能躺在屋顶上喝酒”。
那时候的未来像这片草地一样开阔，他们从没想过，会有长达九年的分离，会让这个约定蒙上一层灰。
“等‘明宗酒店’项目稳定了，我们就在这里建一个真正的天文台。”
沈宗年的声音在山风里飘着，带着认真的期待。
“按你当年的设计，加可开合的穹顶，再放一架专业的望远镜，晚上我们就能躺在屋顶上看星星，像当年说的那样。”
谭又明抬起头，看着沈宗年的眼睛——
里面映着夕阳和草地，满是对未来的憧憬，像当年那个背着他下山的少年，一点都没变。
他轻轻摇了摇头，把草图叠好，递回给沈宗年，声音轻得像被山风裹着。
“不用了。”
沈宗年愣了一下，指尖还停在吉他弦上。
“为什么？你不是一直想……”
“因为有你在，哪里都是天文台。”
谭又明打断他，笑了笑，眼里却泛起了水光。
“当年想建天文台，是怕以后不能常跟你一起看星星，怕我们会像那些分开的人一样，连共同的回忆都没有。
可现在不一样了，我们每天能一起吃早餐，一起看设计图，晚上能靠在沙发上看星星，就算没有这个天文台，我也知道，你不会再走了。”
他顿了顿，低头摸了摸口袋里的吉他拨片——
是当年沈宗年送他的，磨得发亮，他带了九年。
“以前总执着于‘约定’这个形式，觉得只有建了天文台，才算没辜负当年的话。
可后来才明白，真正重要的不是天文台，是那个跟我约定的人，是不管分开多久，都还会带着旧吉他、旧草图，陪我回小谭山的人。”
山风突然大了些，吹起谭又明的头发，也吹起沈宗年手里的草图。
沈宗年看着谭又明泛红的眼眶，突然明白他没说出口的话——
那些年的分离，让他怕了“形式”，怕再像当年一样，把约定挂在嘴边，却没来得及实现就分开。
所以现在，他更珍惜“在一起”这个事实，而不是那个需要时间才能建成的天文台。
“好，听你的。”
沈宗年放下吉他，伸手握住谭又明的手，指尖的银戒碰在对方的指腹上，冰凉的金属却暖得让人心安。
“不建天文台，我们以后想来看星星，就来这里，带着吉他，带着糖，像当年一样。”
他拿起吉他，慢慢弹起了《喜帖街》。旋律在山风里散开，带着点岁月的沙哑，谭又明跟着轻轻唱。
“忘掉种过的花，重新出发，放弃理想吧……” 唱到“放弃理想吧”时，他的声音顿了一下，眼泪终于掉了下来——
当年在英国，他无数次想放弃设计梦，想回国找沈宗年，可每次摸到口袋里的吉他拨片，又咬着牙坚持下来。
现在想想，哪里是放弃理想，是怕放弃了理想，就再也没有跟沈宗年重逢的底气。
沈宗年停下弹唱，伸手擦去他脸上的眼泪，动作轻得像怕碰碎什么。
“都过去了，以后不会再让你一个人坚持了。”
夕阳慢慢沉下去，星星开始在天上亮起来。
北斗七星清晰地挂在夜空，和当年他们画在草图上的一模一样。
谭又明靠在沈宗年肩上，看着星星，手里握着那枚旧拨片，心里的涩慢慢淡了，只剩下满满的暖。
他想起昨天沈母让管家送的汤，是她亲手炖的玉米排骨汤，还附了张便签。
“宗年胃不好，少让他喝冰的”
没有直白的认可，却藏着关心。
想起“明宗酒店”的设计图已经通过审核，下个月就要动工，图纸上的星观测区，能看到和小谭山一样的星空。
想起沈宗年无名指上的银戒，和自己领口的银链，像两个不会褪色的约定。
“你看，那颗星星好亮。”
谭又明指着天上的一颗星，声音里带着孩子般的雀跃。
“嗯，是北极星。”
沈宗年顺着他指的方向看过去。
“以前你总说，北极星能指引方向，不管走多远，都能找到回家的路。”
谭又明笑了，往沈宗年怀里又靠了靠。
“是啊，现在我找到回家的路了。”
他的回家路，不是小谭山的这片草地，不是未来的天文台，是身边这个人，是不管分开多久，都还会陪他回小谭山、弹《喜帖街》、看星星的人。
山风还在吹，带着草的清香和海的咸味。
两人靠在折叠椅上，看着满天的星星，吉他放在旁边，草图被小心地收在口袋里。
没有天文台，没有盛大的约定，却比任何时候都觉得踏实。
谭又明知道，过去的遗憾不会消失，那些年的酸涩也不会完全褪去，但没关系。
他有沈宗年，有现在的每一天，有看不完的星星，有一辈子的时间，去把那些酸涩，都酿成甜甜的回忆。就像此刻的星空，就算没有天文台的望远镜，也一样亮得让人安心。
不是你们以为的那本哦。