“明宗设计”工作室的夜晚，只亮着一盏暖黄色的台灯。
谭又明坐在靠窗的书桌前，指尖捏着一张银卡纸，在台灯下泛着冷冽的光——
这是他选了半个月的材质，硬度刚好能撑起星轨的弧度，反光率又不会太刺眼，像把小谭山夜晚的星光，揉进了纸里。
桌上散落着几样旧物：一个磨掉漆的速溶咖啡罐，是他刚回国时天天喝的牌子，罐身上还贴着当年在小工作室写的便签“今天也要改完设计稿”。
一本翻得卷边的笔记本，里面夹着沈宗年十年前用旧相机拍的小谭山星空，照片边角已经泛白，却还能看清猎户座的轮廓。
还有一把小刻刀，刀刃上有道细痕，是当年刻第一张星轨草图时划的。
谭又明拿起刻刀，沿着模板在银卡纸上慢慢刻画。
星轨的弧度他改了七次，每一道曲线都对应着小谭山天文台观测到的真实星轨数据——
最外侧的弧线是北斗七星的轨迹，内侧的细痕是猎户座星云的方位，刻到最中心时，他的动作顿了顿，小心地留出一个小缺口，刚好能嵌下一张迷你照片。
“还没好吗？”
沈宗年推门进来，手里端着一杯温牛奶，放在书桌一角。他走到谭又明身后，弯腰看着桌上的银卡纸，指尖轻轻碰过刻好的星轨。
“这弧度比上次的样品更流畅了，你对自己也太严格了。”
谭又明没抬头，继续调整刻刀的角度。
“婚礼邀请函，想做得特别点。”
他的声音很轻，指尖却微微发颤——
刻到星轨中心的缺口时，他想起十年前的一个冬夜，两人挤在二十平米的小工作室里，对着电脑屏幕看别人的婚礼视频。
谭又明随口说“以后我们要是办婚礼，邀请函一定要用能反光的纸，像星星一样”。
沈宗年当时没说话，只是悄悄把这句话记在了笔记本的最后一页，现在那本笔记本还在书桌的抽屉里。
沈宗年的目光落在那个小缺口上，突然笑了。
“是要嵌那张旧照片？”
他伸手从笔记本里抽出那张泛白的星空照，照片背面还留着他当年的字迹。
“小谭山冬夜，又明说想看清楚的星星”，“我还以为你早丢了，没想到你一直夹在本子里。”
谭又明接过照片，指尖拂过背面的字迹，眼眶突然热了。
这张照片是沈宗年用一台二手相机拍的，当时他们刚凑钱买了相机，想记录小谭山的星空，却因为相机像素太低，拍出来的星星只是模糊的光斑。
谭又明当时还笑说“这拍的哪是星星，明明是芝麻”，却还是偷偷把照片收了起来，换了三个手机，都要把照片导进去存着。
“当年拍的时候，你还说‘等以后有了好相机，一定拍张清楚的给你’。”
谭又明把照片嵌进银卡纸的缺口里，大小刚好。
“现在不用等了，这张旧的反而更有意义。”
他想起在英国时，沈宗年寄过一张手绘的星轨卡片，是用普通的A4纸画的，边缘剪得歪歪扭扭，却用彩笔涂了银色的星星，信里写“等我回去，给你做真的银卡星轨”。
那时候邮费贵，沈宗年为了省邮费，连信封都用的最薄的，卡片在寄来的路上折了角，谭又明却把它压在枕头下，看了整整一年。
沈宗年从身后轻轻揽住他的腰，下巴抵在他的发顶，看着桌上散落的邀请函半成品。
“还记得当年你说‘可能这辈子都办不了婚礼’吗？”
他的声音带着点沙哑。
“那时候你刚被一个客户拒绝，坐在工作室的地上哭，说‘连设计费都赚不够，还谈什么婚礼’，我当时只能把你抱在怀里，说‘会好的’，却连一句具体的承诺都不敢给。”
谭又明的眼泪掉下来，砸在银卡纸上，晕开一小片湿痕。
他当然记得——
那天的速溶咖啡喝了一半就凉了，客户的拒绝邮件还在电脑屏幕上亮着，他抱着沈宗年的腰，哭到连声音都哑了，不是怕赚不到钱，是怕自己永远配不上沈宗年，怕他们的未来永远只是“想想而已”。
“现在不是都好了吗？”
谭又明擦干眼泪，拿起一张做好的邀请函，在台灯下晃了晃。
银卡纸的星轨反射着灯光，嵌在中心的旧照片泛着暖黄的光，像把十年的时光，都浓缩在了这张小小的卡片里。
“邀请函明天就能寄出去，爷爷和爸妈应该会喜欢的。”
第二天早上，谭又明刚把邀请函装进信封，手机就响了——
是陈挽打来的，声音里满是激动。
“又明！我收到邀请函了！这银卡星轨也太好看了吧！里面的照片是你们当年拍的？我记得你以前跟我说‘这照片拍得像芝麻’，现在嵌在里面，反而比高清的还浪漫！”
谭又明靠在沈宗年肩上，听着电话里陈挽的笑声，心里的酸涩慢慢化开。
“那时候没钱买好相机，只能拍成那样，现在觉得，有点模糊才好，像我们走过来的路，虽然难，却很真实。”
挂了电话，沈宗年拿起一封写给谭爷爷的邀请函，信封上是谭又明手写的“爷爷亲启”。
字迹比当年工整了很多，却还带着点当年的青涩。
“爷爷收到这个，应该会很开心。”
沈宗年笑着说。
“当年他反对我们的时候，肯定没想到，我们能在小谭山的天文台办婚礼。”
谭又明点点头，看着桌上堆成小山的邀请函。每一张银卡星轨上，都刻着他们走过的路——
有小工作室的速溶咖啡香，有旧相机里的模糊星空，有熬夜改稿的灯光，有偷偷藏在心里的婚礼梦。
那些酸涩的过往，没有消失，反而像银卡上的星轨刻痕，清晰地留在邀请函里，提醒着他们。
所有的等待都值得，所有的艰难，都是为了此刻的圆满。
傍晚，两人一起把邀请函放进邮筒。夕阳把邮筒染成了橘红色，银卡星轨在信封里反射着光，像把无数个夜晚的星光，都装进了邮筒里。
谭又明靠在沈宗年怀里，看着远处的小谭山天文台，心里想着。
等婚礼那天，穹顶打开，星空落在宾客身上，他们一定会看到，这张银卡星轨邀请函里，藏着的不只是婚礼的邀请，还有两个少年跨越十年的约定，和一段满是酸涩却终得圆满的时光。