大明，奉天殿。
朱元璋的目光死死地钉在天幕上。
他面色不明，惹得太子朱标多看了两眼。
朱标心里有些忐忑，父皇信佛，也敬鬼神，更是亲自下令修建了这座无量殿。
如今见它被后人“挪作他用”，不知会作何感想。
突然，朱元璋的目光瞥过来，和朱标撞了个满怀。
他看到朱标担忧的神色，冷哼一声。
“怎么？你以为咱是那么小气的人吗？”
朱标立马拱手：“不敢。”
许久，朱元璋才缓缓开口，不是对着朱标，而是自言自语。
“咱起兵的时候，跟着咱的那些弟兄，死了多少，咱都记不清了。”
“濠州、滁州、和州……哪一寸土地下面，没埋着咱淮西子弟的骨头？”
他的手，轻轻抚摸着御案的边缘，上面冰冷的触感，让他想起了无数张年轻又模糊的面孔。
“他们跟着咱，图个啥？不就是图个吃饱饭，图个活出个人样吗？”
“可他们中的大多数，连南京城的门都没看着，就撂在地里了。”
朱元璋抬起头，重新看向天幕。
“死后，不过是一抔黄土，连个名字都留不下。家里人只知道，人没了，死在哪，怎么死的，都不知道。”
他顿了顿，一字一句地说道：
“后世，能给这些当兵的，每一个都刻上名字，放进咱弄的大殿里供着……”
“不亏！”
朱标松了口气。
朱元璋指着天幕，眼神里是一种冷峻的决断。
“那泥塑的佛陀，能受得起万民香火，这石碑上的一个个名字，更受的了万世供奉！”
“这无梁殿，咱还是要建的。”
“但里面不供佛，不供菩萨。”
“就给咱大明，历次北伐中，所有战死的将士，都立上一块碑！”
“从将帅到小兵，有一个算一个，把名字都给咱刻上去！”
朱元璋的声音，斩钉截铁。
“让他们也享一享这万世的香火，受一受后世子孙的祭拜！”
“咱要让天下人都看看，谁才是这江山真正的脊梁！”
“要让那些活着的人知道，为国尽忠，便是无上的荣耀，死了，也比那满天神佛，要尊贵得多！”
朱标听着父皇的话，只觉得一股热血直冲头顶，他重重地躬身。
“父皇圣明！”
……
大唐，太极宫。
李世民的身子，不自觉地向前倾着。
他的目光，随着那后生的镜头，从一块块石碑上缓缓扫过。
王宽，李明成，罗德胜……
徐接，陈文先，杜自强……
王玉海，王汉卿，赵寅三……
每一个名字，都被工整地刻了上去。
这是一种前所未有的震撼。
自古以来，战争胜利，被铭记的永远是运筹帷幄的将帅，是冲锋陷阵的勇将。
史书上会留下他们的名字，他们的功绩会被谱写成诗歌，代代传唱。
可那些构成千军万马的普通士兵呢？
他李世民也是从尸山血海中走出来的。
他比任何人都清楚，一场战争的胜利，堆砌起来的，是无数个这样普通士兵的性命。
他们或许没有显赫的家世，没有青史留名的机会。
他们倒下时，可能只是沙场上一具无人问津的尸骨。
他们是胜利的基石，是冰冷战报上的一个数字，是史书上一笔带过的“斩首万级”。
可他们的功绩，不该被遗忘。
他们没有名字。
可后世，却给了他们名字，给了他们身后最高的荣光。
“谁言无梁殿无梁？无梁殿内皆脊梁……”
李世民轻轻念出天幕上飘过的那句话，心中百感交集。
说得好。
这才是真正的国之栋梁！
他转过头，看向身侧的房玄龄与长孙无忌。
“自我大唐立国以来，从晋阳起兵，到征战天下，再到北击突厥，我大唐将士，战死者凡几？”
这个问题，让两位一时语塞。
这是一个太过庞大的数字，兵部或许有阵亡将士的笼统数目，但要精确到每一个人的名字，几乎是不可能完成的任务。
尤其是早年战乱，许多名册早已散佚。
“算不出来，是吗？”
李世民没有责怪他们。他站起身，在大殿中缓缓踱步。
“大丈夫生于天地间，战死沙场，马革裹尸，是为荣耀。”
“可荣耀过后呢？”
“史书能记住朕，记住李靖，能记住叔宝、敬德，甚至能记住朕的马。”
“可那些跟着他们冲锋陷阵，最终倒在血泊里的普通府兵呢？”
“他们的名字，谁能记住？”
整个大殿，鸦雀无声。
李承乾站在一旁，看着父皇的背影，陷入了深思。
“朕决定了。”
李世民停下脚步，转身面对群臣。
“在朕的昭陵旁，专门辟出一块地，立碑林！”
“将自朕起兵以来，所有为大唐战死的将士，无论官阶高低，无论胡汉，只要是为我大唐流过血的，就把他们的名字，全部刻上去！”
此言一出，殿内群臣皆是一惊。
房玄龄上前一步，面带难色。
“陛下，此乃旷古未有之盛举，臣等万分感佩。”
“只是，自武德年间起，我大唐大小战事上百场，阵亡将士数以万计，名册散于各州府军籍之中，想要一一核对，查清名姓，恐怕……耗时良久，非一朝一夕之功。”
李世民闻言，却摆了摆手，脸上竟露出一丝笑意。
他看着殿中为难的臣子们，声音朗然。
“无妨。”
“耗时，就慢慢查！”
“耗力，就举国之力去办！”
他的目光，扫过每一个人，带着一种不容置疑的帝王气魄。
“朕一时半会，还死不了！”
“为了他们，朕等得起！”
一言既出，满殿皆寂。
无论是房玄龄、长孙无忌，还是角落里一直默默旁观的魏征，此刻都抬起头，看向御座上的那个男人。
那一瞬间，他们看到的，不再是九五之尊的皇帝。
而是一位与士卒同袍，与将士共死的统帅。
文武大臣们，无不被李世民的胸襟与气魄所折服。
恍惚后，众人齐齐躬身，山呼行礼。
“陛下圣明！”
李承乾站在一旁，小小的心灵，受到了强烈的冲击。
他看着自己的父皇，看着满朝文武那瞬间变得无比崇敬的眼神。
这就是他的父皇，这就是大唐的“天可汗”！
……
西汉，未央宫。
刘彻看着天幕，频频颔首。
大仁大义，救国救民。
好，说得好！
当镜头扫过那些冰冷的石碑时，刘彻的脑海中，浮现出的却是另一幅画面。
那是大汉的北疆，是连绵的烽燧，是朔方的狂风，是无数倒在抗击匈奴战场上的汉家儿郎。
他们的尸骨，或许早已化作了边塞的尘土。
他们的名字，除了家中的父母妻儿，又有几人记得？
“此法甚好。”
刘彻忽然开口，声音不大，却让侍立一旁的卫青心中一凛。
“陛下？”
刘彻没有看他，目光依然停留在天幕之上。
“将士为国捐躯，其忠魂不灭。”
“朕要让他们的忠魂，永远镇守我大汉的边疆！”
他猛地转过头，眼神锐利如刀。
“传朕旨意，着少府与大行令，即刻派人，将历年抗击匈奴，所有阵亡将士的名册，全部收集起来！”
“无论官阶，无论出身，一个都不能少！”
“朕要用最好的工匠，将他们的名字，全部刻在巨石之上！”
刘彻伸出手，指向北方。
“将这些石碑，立于我大汉北疆的九边要塞之上！”
“朕要让那些匈奴人看看！”
“让他们每一次南下劫掠时，都能看到这成千上万的名字！”
“朕要让他们知道，这片土地的每一寸，都浸透着我大汉将士的血！”