清晨六点，桂花香混着极淡的木屑味飘进梦里。
林晚在晨曦中醒来，一时分不清这是梦境还是现实。她躺在工作室二楼的临时床垫上，耳边是窗外平江路清晨特有的声响——船夫解开缆绳的窸窣声，早起的店家卸下门板的吱呀声，还有远处菜市场隐约的吆喝。
木屑的味道更清晰了些。
她坐起身，揉了揉眼睛。二楼原本堆积的杂物已经清空了，陈师傅昨天带着徒弟干了一整天，老旧的木地板露出了原本的颜色，墙面斑驳的地方补了腻子，此刻正晾着。窗框换了新的，密封条还没装，晨光毫无遮挡地涌进来，照亮空气中飞舞的细微尘埃。
她披上外套下楼。一楼工作室里，沈予安正背对着她，蹲在地上整理工具箱。他穿着深灰色的工装裤，白色T恤的袖口卷到手肘，露出线条清晰的小臂。地上摊着各种工具——水平仪、卷尺、手电钻、各种型号的螺丝和钉子，分门别类地放在塑料格里，整齐得像手术器械。
听见脚步声，他回过头，晨光里眉眼温和：“醒了？吵到你了？”
“没有。”林晚走到他身边蹲下，看着那箱专业得不像话的工具，“你什么时候买的这些？”
“昨天下午。”沈予安拿起一个激光水平仪，“陈师傅说有些细活他自己来，但我想着，以后家里总归要修修补补，就置办了一套。”
他说“家里”时，语气自然得像在说今天天气不错。林晚心里一动，拿起一个精巧的直角尺把玩：“你会用这些？”
“学就会了。”沈予安站起来，拍拍手上的灰，“早餐在桌上，豆浆和生煎，还热着。吃完我们去建材市场，陈师傅给了清单，有些材料得我们自己选。”
林晚看向工作台，白色纸袋旁放着一杯豆浆，杯壁上凝着细密的水珠，显然是刚买回来不久。她走过去，指尖碰了碰杯子，温度刚好。
“你几点起的？”她问。
“五点半。”沈予安拧开一瓶水，“去早市买了生煎，然后去陈师傅那儿拿了清单。他今天去别的工地，下午过来量二楼家具的尺寸。”
林晚看着他眼下淡淡的青黑：“你又没睡好？”
“睡了五个小时，够了。”沈予安喝了口水，“做医生的，早就习惯了。快吃，一会儿该凉了。”
两人坐在工作台前吃早餐。生煎底煎得金黄酥脆，咬开是滚烫的汤汁。沈予安很自然地把醋碟推到她面前，又抽了张纸巾垫在她手下。
晨光从雕花木窗格里透进来，在桌面上投出斑驳的光影。木屑的味道混着食物的香气，有种奇异的、让人安心的生活感。
上午八点半，苏州工业园区建材市场。
周末的市场人声鼎沸，各种型号的板材、瓷砖、涂料堆成小山。沈予安推着购物车，林晚拿着清单，两人一家家地逛。
“乳胶漆要环保的，无甲醛。”沈予安在一家涂料店前停下，拿起一桶样品看说明，“这个牌子医院装修用过，检测报告齐全。”
老板娘走过来，笑眯眯的：“先生懂行啊。这款是儿童医院专用级，当天刷当天住都没问题。就是贵点。”
“要最好的。”沈予安说，“多少钱？”
老板娘报了价，确实不便宜。林晚正要说话，沈予安已经拿出手机扫码：“要两桶，一桶白色，一桶……”他转头看林晚，“墙面你想什么颜色？”
林晚愣了下：“白色就好……”
“总要有点变化。”沈予安指着色卡，“这几种莫兰迪色系不错，灰蓝、豆沙绿、浅杏色，你看哪个喜欢？”
老板娘极有眼力地递上小样册。林晚翻看着，目光停在一款叫“远山黛”的颜色上——很浅的灰蓝色，像雨后的远山，又像清晨的湖水。
“这个。”她说。
“好。”沈予安对老板娘说，“一桶白色，一桶这个颜色。二楼卧室刷这个色，其他空间用白色。”
“好嘞。”老板娘开单子，“先生对太太真好，装修都听太太的。”
林晚脸一热，想解释，沈予安已经自然地接过话题：“应该的。麻烦今天下午送到这个地址。”
“没问题！”
离开涂料店，林晚小声说：“她误会了……”
“误会什么？”沈予安推着车，侧头看她，眼里有淡淡的笑意，“早晚的事。”
林晚心跳快了一拍，没接话，低头看清单下一项：“地板……陈师傅说用复合地板就行，好打理。”
“嗯，去那边看看。”
地板区的样品琳琅满目。沈予安在一款浅原木色的三层实木复合地板前蹲下，摸了摸表面：“这个纹路自然，脚感应该不错。喜欢吗？”
林晚蹲在他身边，手指拂过地板表面。木纹清晰温润，颜色是温暖的浅原木色，像秋日午后的阳光。
“喜欢。”她说。
“就这个。”沈予安叫来店员，“算一下二楼四十平需要多少，加百分之五的损耗。”
“先生，这款是我们今年的新品，锁扣式安装，不用胶，更环保。”店员热情介绍，“就是价格……”
“没事，要环保的。”沈予安打断他，“今天能送吗？”
“能！下午和涂料一起送！”
定完地板，两人继续逛。灯具、开关、五金件、窗帘轨道……沈予安每样都仔细看说明，比较材质，询问环保等级。他问问题很专业，店员往往答了几句就开始冒汗。
“你怎么懂这么多？”林晚忍不住问。
“昨晚查的资料。”沈予安很自然地说，“装修污染主要来自板材、涂料、胶水，所以这些必须用最好的。五金件要用304不锈钢，不然容易生锈。开关要买大品牌，安全。”
他说着，拿起一个门锁检查锁芯：“这个不行，太薄了。换那个。”
林晚看着他专注的侧脸，心里某个地方软软的。这个男人，可以站在手术台前救死扶伤，也可以蹲在建材市场为一枚门锁较真。都是为了她，为了他们以后的家。
“累了？”沈予安察觉她的目光，转过头，“那边有休息区，去坐会儿。我买完窗帘轨道就过来。”
“不累，一起。”
买完所有材料，已经中午了。两人在市场外的小面馆吃午饭，简单的苏式汤面，浇头是焖肉和爆鱼。
“下午陈师傅来量尺寸，我们可以先想想家具怎么摆。”沈予安抽了张纸巾递给她，“二楼四十平，一个卧室，一个小客厅，一个卫生间，一个开放式厨房。够用吗？”
“够了。”林晚说，“我以前在上海住的公寓也就这么大。”
“那不一样。”沈予安看着她，“以前是租的，现在是自己的家。”
家。这个字从他嘴里说出来，带着沉甸甸的分量。
林晚低头吃面，热气蒸上来，熏湿了睫毛。
下午两点，材料陆续送到。
陈师傅带着两个徒弟也来了，都是三十多岁的老师傅，话不多，干活利落。看见沈予安准备的工具，陈师傅眼睛一亮：“沈医生专业啊，这工具比我们公司的还全。”
“应该的。”沈予安递上烟，“陈师傅，二楼就麻烦您了。我们不赶工期，慢慢做，做好最重要。”
“放心。”陈师傅接过烟别在耳后，“林小姐是好人，我一定给你做得漂漂亮亮的。”
测量、放线、定方案。陈师傅经验丰富，听了林晚的想法后，很快画出了草图：靠窗的位置做工作区，光线最好；床头朝东，早上能被阳光叫醒；卫生间干湿分离，厨房做L型操作台，节省空间。
“客厅小了点，但两个人够用。”陈师傅用铅笔在墙上画线，“我建议这里做一排书架，到顶，既收纳又当隔断。木料用老榆木，结实，有味道。”
“听您的。”林晚点头。
“那行，明天开始拆旧。墙面要铲到底，重新做防水。地板等墙面好了再铺。”陈师傅收起卷尺，“沈医生，有些小活你可以自己来，比如装开关、装灯，省钱，也有意思。”
“好。”沈予安认真记下。
送走陈师傅，二楼又安静下来。阳光从没装窗扇的窗口照进