城门外。
“楼主，马车备好了。” 墨绿的声音适时响起，侧身指向不远处的密林。
一辆乌木车厢的马车隐在树影里，车身无任何标识，连车轮都裹着厚布，行驶时几乎听不到声响，显然是提前安排好的。
萧绝翻身下马，墨绿上前接过缰绳，他则径直走向马车。
撩开车帘时，指尖从暗纹锦盒里取出一枚银质面具。
面具只覆住上半张脸，边缘雕刻着细密的云纹，遮住了他过于锐利的眉眼，只露出线条干净的下颌和薄唇。
他抬手将面具戴好，动作流畅从容，仿佛早已习惯这般遮掩。
“回王府。” 踏入车厢时，他的声音比方才护行时更冷了几分，褪去了对沈知微的那点恻隐，只剩上位者的沉稳。
墨绿应了声 “是”，利落地驾着马车，车轮碾过林间土路，悄无声息地往城西的靖王府去。
...
...
尚书府。
没等多久，张嬷嬷就掀帘出来，语气比刚才淡了些：“三小姐，夫人让你进去。”
沈知微顺着声音的方向，一步一步往里走。
脚下的青砖铺得平整，却比庄子里的泥路更硌人。
她能感觉到身旁的张嬷嬷停下了脚步，自己也跟着站定，既没低头，也没像寻常闺阁女子那样行礼，只淡淡喊了声：“母亲。”
这话刚落，一道带着嘲讽的声音就响了起来：“妹妹，你这眼睛瞎了，连手脚都不利索了？”
沈清漪坐在沈夫人身旁的椅子上，裙摆上的金线绣纹在光下晃眼，她抬手拨了拨腕上的银镯子，语气满是嫌弃，“看来在乡下待久了，连最基本的规矩都忘了。见了母亲和姐姐，也不知道行礼问安吗？”
沈知微垂了垂眼，长长的睫毛在白布下投出浅影。
她抬起宽大的衣袖，轻轻擦了擦眼角。
那里根本没有泪，却演得像受了天大的委屈：“姐姐说的是。只是知微自小在乡下，母亲不曾遣人教过规矩，倒让姐姐见笑了。”
任由她在江南自生自灭，还好意思嫌弃她没有规矩？
没关系，这才是刚开始，往后，她没规矩的地方还多着呢。
沈夫人握着茶杯的手顿了顿，连眼皮都没抬一下，只慢悠悠喝了口茶，语气冷得像冰：“既然回了府，规矩就得学。眼瞎了就安分些，少出来走动，莫要丢了沈府的脸面。”
她放下茶杯，对着门外喊了声：“黄嬷嬷。”
一个穿着深青色衣裳、面色严肃的嬷嬷立刻走了进来。
“带三小姐去西跨院的那间屋子，平日里少让她出来。” 沈夫人的声音没半分温度，仿佛在吩咐处置一件无关紧要的东西。
黄嬷嬷应了声 “是”，上前一把拉住沈知微的胳膊。
那力道不小，捏得沈知微胳膊发疼，她却没挣扎，任由黄嬷嬷拉着往外走。
刚走到廊下，正厅里沈清漪的声音就飘了出来，带着点急切：“娘，她都瞎成这样了，怎么还能嫁给二皇子？您之前不是说，要把我许给太子吗？”
沈夫人的声音压低了些，却依旧能听清：“若是二皇子指明要她呢？”
“娘的意思是……” 沈清漪的声音里满是诧异。
沈知微被黄嬷嬷拉着往前走，脚步没停，心里却彻底明了。
原来，沈夫人急着把她从乡下接回来，是想让她给沈清漪做替嫁的棋子。
她嘴角悄悄勾了勾，眼底掠过一丝冷光。
想让她替嫁？
她沈知微的命，从来都不由别人做主。
黄嬷嬷将沈知微拽到西跨院最角落的屋子前，手一松就像丢开块烫手山芋，语气敷衍：“三小姐就在这儿住下吧，晚膳会有人送来。”
说完，不等沈知微回应，转身就踩着碎步走了，裙摆扫过墙角的杂草，带起一阵浮尘。
沈知微站在原地静了片刻，空气中除了草木和尘土的味道，再无其他活人的气息，黄嬷嬷确实走远了。
她这才抬手，缓缓拉下眼上的白布，露出双清亮锐利的眸子。
眼前的屋子低矮破旧，木门歪歪斜斜地挂在门框上，墙皮剥落得露出里面的青砖，墙角还爬着几丛半枯的野草。
好些年了，这里还是当年她被送走前住的屋子，一点没变。
她从袖口摸出枚黄铜哨子，哨身刻着细密的纹路，这是当年她和青黛一起做的，哨音频率特殊。
她凑到唇边轻轻一吹，哨音细得像蚊蚋，混在风里几乎听不见。
那哨音极轻，混在风里几乎听不见，只有她在江南养的信鸽 “青羽” 能捕捉到这个频率，而青羽的另一端，连着青黛。
吹完哨子，沈知微指尖在墙角摸索片刻，触到根手腕粗的枯木条。
是早年她被丢在这里时，用来顶门的旧物。
她握着木条对准歪掉的门闩轻轻一怼，“吱呀” 一声，木门带着积年的锈迹应声而开，混杂着霉味、枯叶腐味和积年灰尘的气息扑面而来，呛得她下意识偏过头，指尖捏了捏鼻尖。
她往后退了两步，望着门内扬起的细尘在暮色里浮动，等尘埃渐渐落定，才抬步走进屋。
屋里的景象比外面更糟。
桌腿断了一根，斜斜支在地上，桌面的灰尘厚得能按出指印。
房梁上的蜘蛛网层层叠叠，连带着几缕枯黄的草屑，风一吹就晃悠。
窗户纸破了好几个洞，晚风灌进来，带着 “哗啦” 的声响，像谁在低声叹息。
沈知微没急着收拾，只靠在窗边的破木柱上等。
指尖无意识摩挲着柱上的刻痕。
那是她幼时无聊刻下的歪扭划痕，如今倒成了唯一的旧识。
约莫一炷香的功夫，檐角传来翅膀扑棱的轻响，一只灰羽信鸽稳稳落在窗台上，脚上绑着个指节大的竹管，正是她养的 “青羽”。
沈知微抬手摸了摸信鸽的脑袋，指尖蹭到它柔软的羽瓣，又转身在院角摘了朵开得正艳的小紫花。
花瓣带着夜露的凉润，她仔细用细棉线绑在信鸽的羽翅上，声音轻得像怕惊飞它：“把消息带给青黛，让她速来。”
信鸽蹭了蹭她的指尖，发出低低的 “咕咕” 声，振翅掠进渐暗的夜空，很快成了个小点。
做完这些，沈知微才解下肩上的月白披风。
那披风料子细腻，边缘的暗纹在暮色里仍能看出精致，是回京途中那位公子留下的。
她轻轻叠了两叠，想找个干净的地方放，可转了一圈，屋里的桌椅要么积满灰，要么缺腿歪斜，连块能落手的干净地儿都没有。
无奈之下，她只能走到院中，把披风搭在老槐树枝上。
月白锦缎衬着深绿的槐叶，倒成了这破败小院里唯一的亮色。