温叙走过去，她的胸腔像是被棉絮堵住，闷得发疼，脸上却维持着恰到好处的笑意：“赵先生。”
赵时谨看着她，几秒后才颔首："坐。"
温叙在他对面坐下，隔着一张铺了米白色桌布的圆桌。
桌布干净，上面摆着一只青瓷花瓶，里面插了一支白色蝴蝶兰，花瓣边缘微微卷曲，在暖黄的灯光下显出几分柔和的质感。
服务生开始上菜。
第一道是松鼠桂鱼，炸得金黄酥脆的鱼肉浇上了浓稠的糖醋汁，腰果和松子撒在上面，摆盘精致，冒着热气。
紧接着是水煮鱼，红亮亮的辣椒浮在油面上，花椒粒密密麻麻，一股麻辣鲜香的味道扑面而来。
然后是红烧排骨、蒜蓉粉丝蒸扇贝、蟹粉豆腐……一道接一道，满满当当摆了一整张桌子
温叙看着眼前这一桌菜，又抬头看向赵时谨："这么多，我们哪能吃完？"
赵时谨已经拿起了筷子："能吃多少吃多少，每样都尝尝。"
他夹了一块松鼠桂鱼，习惯性的想要往温叙碗里放，手伸到半空，又缩了回来。
他把这块鱼肉放进了自己碗里。
温叙假装没看到赵时谨的这个动作，她自己夹了一块鱼。
色香味俱全松鼠鱼精致诱人，可她入口之后，只余下满口寡淡，味同嚼蜡。
这一个月，她忙着收拾宸宇的烂摊子，连悲伤都被密密麻麻的琐事挤得碎片化。
她以为自己做好了彻底告别的准备，可真正坐在赵时谨面前，那些被强行压制的思念与不舍，尽数卷土重来，汹涌得让人喘不过气。
两个人安静地各自吃着。
包厢里很静，只有碗筷偶尔碰撞的细碎声响，还有窗外远处城市里隐隐约约的车流声。
偶尔，赵时谨会聊上一两句无关痛痒的话题。
温叙一点胃口没有，但她逼着自己不停地吃。
赵时谨吃得不多，大部分时间都在慢条斯理地喝那碗汤。
他喝汤的姿势很好看，脊背微微挺着，一只手端着碗沿，另一只手拿勺，舀起来的时候不会发出任何声响。
温叙记得以前她笑过他，说他喝汤像在参加什么国宴。
他当时看了她一眼，嘴角弯了一下，说"习惯了"。
而现在，她看着他端着汤碗的修长手指，看着他那副矜贵而疏淡的模样，忽然无比清晰地意识到，这个人从此以后和她没有任何关系了。
她以前总觉得自己能掌控一切，接近他、利用他、离开他，每一步都在她的计划里。
但此时此刻，她坐在他对面，看着他琥珀色的眼睛里倒映着暖黄的灯光，才发现自己从来就没有真正掌控过什么。
那些自以为是的筹谋和算计，在他面前，早就不攻自破了。
不知过了多久，赵时谨先放下了筷子，拿起纸巾擦了擦嘴角。
温叙随即也放下了筷子，四目再次相对。
暖黄灯光落在赵时谨深邃的眼眸里，碎出细碎的光，两人都没说话，安静地看着彼此。
温叙的眼眶微微发热，却死死忍住眼底的湿意，维持着面上的平静。
很快，温叙收回目光，她从包里拿出两张卡，放在赵时谨面前的桌上。
"赵先生，这张卡是你当初投资宸宇那笔钱。宸宇现在清盘了，这笔钱还给你。还有这张是你以前给我的，也该还你。"
赵时谨垂眸看了一眼那两张卡，没有去拿，她又抬起头看她："以后有什么打算？"
温叙的手指在桌面下无意识地蜷了一下："先把我父母的事处理了。"
提到父母，她的声音明显低了些，顿了几秒，想了想又说："可能还是会去国外吧。我做的这个方向，国外的发展前景会更好一些，而且我哥的身体，国外有专业的康复机构，有利于他的恢复。"
赵时谨听完，点了点头，嘴角牵了一下："挺好的。"
“你呢？”温叙问。
赵时谨的目光从她脸上移开，看向窗外。
窗外是北城璀璨的夜景，万家灯火铺陈在夜幕之下，繁华得近乎冷漠。
"我要下地方了。"他说。
温叙的鼻尖猛地一酸。
她快速地眨了两下眼睛，把那股突如其来的热意逼了回去。
她比谁都清楚，要不是因为她，赵时谨现在已经在那边的岗位上站稳了脚跟。
是她打乱了他的规划，拖慢了他的脚步。
愧疚、不舍、心疼，层层情绪堆叠在心底，压得她喘不过气。
“赵先生一定会大有作为的。”温叙说。
赵时谨转过头来看她。
那双琥珀色的眼睛里有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。
"借你吉言。"他说。
然后两个人又沉默了。
桌上那一大桌子菜还在冒着余温，汤面上已经凝起一层薄薄的油膜。水煮鱼里的辣椒浮在红油上，颜色依旧鲜亮，松鼠桂鱼的酱汁已经有些凝固了。
温叙有很多话想说。
想问他往后安好，想祝他岁岁顺遂，想告诉他自己从未后悔遇见他……可话到嘴边，最终只剩沉默。
他们之间，早已没了过问彼此余生的身份。
天下没有不散的筵席。
温叙深吸一口气，压下心底翻涌的情绪：“时间不早了，赵先生，我们走吧。”
她站起来，拿起自己的包。
赵时谨看着那两张还留在桌上的银行卡，沉默了两秒，然后伸手把它们拿起来，放进自己的外套内袋里。
他也站起来，拿起搭在椅背上的大衣。
走到饭店门口的时候，夜风迎面扑来，带着十一月北城特有的干燥和寒意。
两人同时停下脚步。
饭店门口暖黄的灯光照在他们中间那一小片地面上，把两个人的影子拉得很长，几乎要交叠在一起，但又始终隔着一道窄窄的缝隙。
温叙侧身看向身旁的男人，眉眼弯弯：“赵先生，再见。”
赵时谨颔首：“再见。”
然后，他转身朝自己的车走去。
温叙也转身，朝自己的车走去。
两个人的背对着彼此，一步一步拉开距离。
夜风灌进温叙的领口，很冷。
她攥紧了手里的包带，指甲几乎要嵌进皮面里去。
她听见身后传来车门关上的声音，然后是引擎发动的声音，车轮碾过地面，逐渐远去。
她走到自己的车旁边，拉开车门坐进去，关上门。
她坐在驾驶位上，双手扶着方向盘，额头抵在手背上，眼泪毫无预兆地涌了出来。
她哭得毫无形象，肩膀颤抖，嗓子眼里发出呜咽声，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在方向盘上，洇开一小片一小片深色的水渍。
她独自消化着这场无人知晓的难过。