八月。
南方的八月能把人蒸熟。
庄严坐在大巴最后一排靠窗的位置，额头抵着车窗玻璃。玻璃被太阳晒得发烫，但他没挪开。
车厢里全是新兵。十八九岁的毛头小子，有的兴奋得脸红脖子粗，有的紧张得攥着裤腿不说话，还有个小胖子已经晕车吐了两回，整排座位都飘着酸味。
庄严闭着眼。
但没睡。
三年了。
他已经整整三年没闻过这个味道，柴油发动机、军用帆布、消毒水和挥洒的汗。
混在一起，不算好闻，但对他来说，比任何香水都熟悉。
窗外的景色从城镇变成了郊区，再从郊区变成连片的低矮山丘。路越来越窄，树越来越多，手机信号一格一格地往下掉。
车里有人开始叽叽喳喳。
“快看！是不是到了？”
“那边有岗哨，我看到枪了！”
“妈呀，真有站岗的……”
庄严睁开眼。
车窗外，一道灰白色的大门正迎面撞进视野。门头上是六个红色大字，漆面被日晒雨淋剥落了一些，但每一划依然硬挺。
新兵训练基地。
他盯着那几个字，目光停了两秒。
上一次他坐这种大巴进军营，是七年前。十八岁。那时候他坐在第一排，眼睛比车里任何一个新兵都亮。
七年过去，他坐在了最后一排。
眼睛不亮了，但看得更远。
大巴在营区门口停下，车门打开，闷了一路的热气被外面更大的热气顶了回来。新兵们拎着行李箱，鱼贯往下跳。
庄严最后一个下车。
脚落地的瞬间，鞋底碾着水泥地面，发出一声干脆的嚓。
这个声音太熟了。
他的身体比大脑反应更快，脚跟并拢，双手垂在裤缝两侧，目光平视前方。
脚尖分开约六十度，两臂微曲，重心不自觉地压向前脚掌。
标准军姿。教科书级别的标准军姿。
新兵也站军姿，但新兵的军姿是摆出来的，浑身僵硬，像被人拿线吊着的木偶。
庄严的，是长在骨头里的。
八月的太阳白花花地砸下来，把水泥地面烤出一层扭曲的光。热浪从脚底往上蒸，像踩在一口烧开的锅上面。
“动作快点！别磨磨蹭蹭的！行李放下，到操场集合！”
一个黑脸班长站在路边，两手叉腰，脖子上的青筋随着吼声一跳一跳。声音被热浪劈开，碎成几段砸在新兵耳朵里。
没人敢磨蹭。
一群人拎着行李箱鸡飞狗跳地往宿舍方向跑。有人箱子轮子卡了石头，当场绊了一跤，磕得膝盖生疼也不敢吭声。
庄严弯腰，提起脚边的军用背囊，单手甩上右肩。
背囊少说四十斤，他甩的那个动作行云流水，跟拎了袋棉花似的。
旁边一个瘦高个新兵亲眼看到了这一幕，嘴巴张了张，想说什么，又被身后催促的吼声淹了。
四周太乱，没人在意。
宿舍是八人间，上下铺，铁架子床，床板上铺着一层薄得能看见木纹的褥子。
庄严被分在三班，六号床位，上铺。
他推门进去的时候，屋里已经乱成了一锅粥。三四个新兵正蹲在地上跟床单较劲，一个角叠成包子褶，另一个角翘得像起飞的纸飞机。还有人在研究被子怎么叠，把那床军被翻过来掉过去，越叠越像一坨。
对面下铺，一个圆脸少年正两只手跟床单拔河。
他满头汗，脸憋得通红，折腾了少说半小时，铺出来的效果活像一团乱麻。
听到脚步声，圆脸少年抬头，看了庄严一眼。
又看了一眼。
“哥……不对，同志，你是新兵？”
庄严看了他一眼。
“嗯。”
“你多大了？”
“二十五。”
圆脸少年的手停了。
他下意识往左右扫了一圈。宿舍里其他几个新兵，最大的看着不超过二十，大部分还带着学生气，脸上的青春痘都没消干净。
二十五。比他们大了将近半轮。
圆脸少年搓了搓手，有点不知道怎么称呼。叫哥吧，还没熟到那份上；叫同志吧，看这年纪差距又觉得不太对。
“我叫张浩，”
他最终选了个安全的开场白，“河南的。”
“庄严。”
“庄……严？”
张浩嘴里咂了咂这俩字。“这名字好。又庄重又严肃，天生当兵的名字。”
庄严没接话。
他翻身上了上铺，动作干净利索，整个人像是被弹上去的。
三秒。
床单铺好了。
被子不用叠，他从背囊里直接取出一条军被，展开的时候就已经是豆腐块的形状，往床上一摆，棱是棱，角是角。
那个方正程度，像是拿尺子量过、用刀切过、再拿熨斗熨过。
张浩蹲在对面下铺，手里还攥着拧巴成麻花的床单，呆呆地看着上面那铺完美得不真实的床。
他低头看了看自己的作品。
再抬头看了看对面的。
得，不看还好，一看这辈子都别想好了。
“操场集合，五分钟！”
黑脸班长的声音从走廊尽头炸过来。
新兵们慌慌张张往外冲，有人撞了门框，有人鞋都没穿对。
庄严从上铺跳下来，落地几乎没有声响。
他走在最后面，步伐不紧不慢。
经过走廊的时候，他的目光扫过走廊墙壁上的标语、灭火器的位置、安全出口的方向。
老毛病了。到任何一个新环境，第一件事，观察，记忆，规划撤退路线。
这不是新兵会做的事。
但他已经不在意暴不暴露了。反正没人会注意到。
操场上，一百二十名新兵站成四排。
说是四排，其实歪七扭八，怎么看都不像队列。有人抠手指，有人擦汗，有人脖子跟雷达似的转来转去。
庄严站在最后一排。
他的视线越过前面三排高低不齐的寸头，落在操场对面那排白杨树上。树叶一动不动，连风都热得不想吹。
但他的注意力不在树上。
他在听。
靴子踩在地面上的节奏，稳、重、每一步间隔几乎相同。
这是一个有实战经验的军官才有的步频。
十二秒后，负责新兵连的连长走到了队列前方。
国字脸。皮肤黑得发亮，像是被烈日反复锻打过的铁。眉骨高耸，两只眼睛深深嵌进去，盯人的时候像两颗钉子往肉里钻。