“我问你话，你跟我说档案里有？”
他压着声音，一个字一个字地往外挤。
“你之前退伍的原因，是什么？”
操场上静得像按了暂停键。一百多双眼睛在庄严和李猛之间来回弹。
庄严沉默了一瞬。
“个人原因。”
队列里有人没忍住，噗嗤一声笑了。
紧接着，附近几个人也跟着闷笑。
四个字：个人原因，这四个字放在军队里，基本等于我不想说和你别问了的缝合怪。
“个人原因？”
李猛重复了一遍这四个字，语调往上挑了一点，带着一层薄薄的冷意。
“好。庄严是吧？你先回列。”
他顿了一下。
“从今天开始，三班的内务卫生、厕所清洁、垃圾转运，你来负责。”
操场上响起低低的嗡嗡声。
这是针对问题兵的标准处理方式。不打不骂不罚站，就让你去干最脏最累最没面子的活。比直接骂你两句还恶心人。
张浩在最后排探出半个脑袋，想替庄严说句什么，嘴巴张了两下，又没敢。他使劲攥了攥拳头，满脸的着急。
庄严转身归队。
经过林峰身边的时候，他没有顿脚，没有对视，没有任何多余的反应。
就那么走过去了。
好像那个位置上站的不是一个人，而是一根电线杆。
林峰的目光追着他的背影，嘴角挂着笑。
不是嘲笑，而是一种确认式的笑，
行了，不过如此。
熄灯哨吹过之后，宿舍暗下来。
走廊尽头的应急灯透过门缝，在天花板上投下一小块惨白的光斑。
几个新兵在被窝里嘀嘀咕咕。
“那个庄严到底什么来头？我听隔壁班的人说，他的档案连长都调不出来。”
“嘁，一个二次入伍的新兵，档案有什么好保密的？肯定是犯了事被处理了，怕丢人封的。”
“也有可能是被部队开除的吧？关系户想洗白？”
“谁知道呢。反正连长都看不上他，估计混不了几天。”
议论声慢慢小了，呼噜声慢慢大了。
上铺。
庄严平躺着，双手交叠放在腹部。呼吸平稳，姿势规整，像一把被收进鞘里的刀。
他的手指修长，指节上有几道浅淡的旧疤。那是常年握枪磨出来的茧之外，更粗暴的东西留下的痕迹。在黑暗中看不出来。
他盯着天花板上那块光斑。
惨白色的光。
像什么？
他不该想的。但大脑不听话。
画面自己涌了上来，
黑暗中，火光一闪一灭。
一双眼睛。很小的眼睛。一个孩子的眼睛。瞳孔里映着跳动的火焰，嘴唇在动。
没有声音。
但他读得出那两个字。
“救我。”
庄严的手指猛地攥紧，指甲嵌进掌心，那一瞬间，他快要窒息了。
一秒。
松开。
他闭上眼睛。
四秒吸气。七秒呼气。
四秒吸气。七秒呼气。
这套呼吸法他练了三年。从医院的白色病房练到出租屋的阳台，从深夜的梦中惊醒练到清晨的第一缕日光。
三十秒后，心率回落。
庄严翻了个身，面朝墙壁。
没人看见。
也没人知道，这个被全连当成笑话的二次入伍大龄新兵，上一次躺在军营的床上，身份是另一个东西。
那个东西没有名字，只有一个代号。
阎王。
窗外，远处的方向传来一声枪响。
大概是靶场在夜训。
庄严的耳朵动了一下。
两百米。7.62毫米口径。击发间隔拖了，比标准慢了0.3秒。扣扳机的人右手食指第二指节大概率有旧伤，影响了发力。
精度一般。
他翻了个身，把这些信息从脑子里赶出去。
老毛病了。
不该听的，不该算的，不该判断的。
他现在是新兵庄严。
不是阎王。
新兵连的第一天从凌晨五点开始。
起床哨的声音像一把生锈的刀在铁锅上刮。张浩从梦里弹起来，后脑勺撞在上铺床板底下，啪的一声闷响。
“嘶……”
他揉着头，踉跄下床，一只脚踩进了昨晚没放好的洗脸盆里。金属盆在水泥地上转了两圈，声音之清脆，足以让全楼道都知道三班出了个人才。
对面上铺，庄严已经不在了。
被子叠得整整齐齐，和昨天放上去时一模一样。毛巾搭在床架上，牙缸正对着枕头中线。
张浩愣了一下，往窗外看。
天还没亮透，操场边的路灯底下，一个人影正在擦玻璃。
庄严。
他一手提着半桶水，一手攥着抹布，正擦连部门口的橱窗。动作不快不慢，但擦过的地方干净得反光，能照出人影。
旁边地上放着一把扫帚、一只铁簸箕、两只垃圾袋。走廊已经扫完了，垃圾桶已经清空了，厕所的味道隔着二十米都能闻出比昨天好了不止一个档次。
张浩看了看表。
四点四十七。
起床哨五点整。
也就是说，这人至少提前了十五分钟起来，把所有脏活干完了。
“嘿，快点快点！集合了！”有人推了张浩一把。
他收回目光，手忙脚乱地开始穿衣服。
早操。队列训练。
新兵连的队列课是所有训练里最枯燥的。站军姿、齐步走、正步走、跑步走，翻来覆去就这几样，但每一样都能把人练到怀疑人生。
李猛站在队列侧前方，双手背在身后，目光来回扫。
“齐步走的时候胳膊摆起来！你那是走路还是遛弯？给我重来！”
“正步走！腿抬高！踢出去！脚尖绷直！你那腿是面条做的？”
训了四十分钟，大部分新兵已经汗透了。
但效果确实有。
至少队列从歪瓜裂枣变成了勉强能看。
“都给我看看，标兵是怎么做的。”
李猛伸手，指向队列前排。
林峰。
他站在排头的位置，军姿挺拔，每一个动作都卡在节拍上。齐步走，摆臂高度一致；
正步走，踢腿角度标准；转体，干脆利落，脚跟碾地的声音能震到旁边的人心口。
不夸张地说，如果不看脸，光看动作，你会以为这是个服役三年以上的老兵。
“林峰，出列，做一遍示范。”
林峰应声出列。
啪。立正。
啪。敬礼。
然后转身，面对一百二十个新兵，开始演示齐步走和正步走的标准动作。
一步一步，教科书一样。
有人开始小声议论。
“厉害啊，这才第二天……”