秋意渐深。
清晨的裴府，比往日更多了几分凉意。
院中的银杏已有几片泛黄，晨风吹过，偶尔飘落一两片叶子，轻轻落在青石小径上。
顾长安如往常一般来到书房。
昨日那叠题册，依旧静静放在案上。
裴敬之已经到了。
老人没有寒暄，只是放下茶盏，淡淡开口。
“今日，不写文章。”
顾长安微微一怔。
裴敬之伸手，从题册中抽出一张纸，放到他面前。
“今日，只破题。”
顾长安低头望去。
纸上依旧只有一句：君子务本，本立而道生。
还是昨天那道题。
顾长安微微一愣。
裴敬之仿佛知道他在想什么，缓缓说道：
“昨日，你写了一篇。”
“今日，你只写第一句。”
顾长安点了点头。
“弟子明白了。”
老人没有再说什么，重新坐了下来，随手拿起一本书。
书房，再一次安静下来。
……
顾长安没有急着提笔。
昨日老师的话，一直在耳边回荡。
代圣人言。
四个字看似简单，却像一道无形的门槛，横在眼前。
他默默将题目念了数遍。
君子务本，本立而道生。
这是《论语》里的话。
若按以前的写法，他已经能够想到数种破题方式。
引经据典，借古论今。
甚至还能顺势引出修身治国。
可如今……
这些念头刚刚升起，便被他自己压了下去。
老师说过。
那些，都不是圣人的话，而是自己的话。
想到这里，他重新闭上眼。
整个书房，只剩下窗外风吹竹叶的沙沙声。
时间一点一点过去。
一刻钟。
半个时辰。
案上的白纸，依旧干干净净。
裴敬之始终没有催促，只是静静的翻着书页。
又过了一会儿，顾长安终于提起毛笔。
墨汁轻轻晕开。
第一句话，很快落在纸上。
他放下笔，双手递了过去。
“老师。”
裴敬之接过，只看了一眼。
朱笔轻轻一点。
“错。”
只有一个字。
顾长安怔了一下：“为何？”
裴敬之将纸递还给他。
“你写的仍然是自己的理解，不是圣人的意思。”
顾长安低头重新看了一遍。
沉默片刻，默默将那张纸放到一旁。
重新铺开第二张。
……
第二次。
比第一次快了一些。
这一次，他刻意收敛了辞采。
语言也更加平实。
递过去，老人依旧只看了一眼。
朱笔再次落下。
“错。”
顾长安忍不住问道：
“弟子又错在何处？”
裴敬之缓缓说道：
“你怕写错，所以开始迎合。”
“这依旧不是圣人的话。”
顾长安沉默了。
第二张纸，也被放到了一旁。
……
第三次。
第四次。
第五次。
一上午过去。
桌边已经放着厚厚一叠废纸。
每一张，都只有寥寥数句，却没有一句能够留下。
直到日头渐渐西斜，顾长安终于放下毛笔，轻轻吐出一口气。
这一刻，他第一次真正明白。
昨日老师说的那句重新学，究竟是什么意思。
……
回到小院的时候，天色已经有些暗了。
小翠正在院里洗菜。
见他回来，刚准备打招呼，却发现顾长安只是轻轻点了点头，便径直走进书房。
小翠不由愣了一下。
平日里，公子回来，总会先到院子里站一会儿，看看那两盆兰草。
今日，却连看都没看，于是他小声问道：“赵大叔，公子今天这是怎么了？”
赵横笑了笑，一边收拾马车，一边道：“没什么，只是终于遇见真正的先生了。”
小翠眨了眨眼，没有听懂。
夜色渐渐降临。
书房里的灯，却一直亮着。
顾长安重新铺开纸。
写下一句。
皱眉，揉掉。
再写，再揉。
不知不觉，脚边已经落了一地纸团。
小翠端着一碗热汤，轻轻走了进来。
“公子，先喝点汤吧。”
顾长安应了一声，却仍望着桌上的纸。
小翠悄悄捡起一个纸团。
展开，上面只有短短几句字。
她虽然识字，却看不懂其中意思，只是觉得写得很好。
忍不住说道：“公子，这不是写得挺好吗？”
顾长安闻言，不由苦笑。
“老师说，一句都不能用。”
小翠顿时睁大眼睛道：“啊？”
她低头又看了看。
怎么看，都不像不能用的样子。
可既然公子这么说，那一定是真的。
她也不敢多问，只是默默将热汤放下，又轻轻退了出去。
……
三日之后。
顾长安再次来到裴府。
还是那间书房，还是那道题，还是那张书案。
顾长安将重新写好的破题递了过去。
裴敬之静静看着，朱笔再次落下。
一道。
两道。
三道。
顾长安的心，也渐渐沉了下去。
就在这时，朱笔忽然停住了。
老人看着其中一句，没有划掉。
这是三天以来，第一次。
顾长安心中微微一动。
裴敬之缓缓放下朱笔。
“这一句，没错。”
顾长安眼中终于露出一丝喜色。
可还未来得及高兴，老人便继续说道：
“只是没错，离写得好，还远。”
顾长安怔了怔，随即却笑了。
没有失望，反而比任何时候，都更加踏实。
因为这证明了，这三天自己并非毫无进步。
临走时，顾长安忽然停下脚步，转身朝裴敬之一礼。
“老师，您当年，也是这样学的吗？”
老人闻言，难得笑了笑。
“不是。”
顾长安微微一愣。
裴敬之望着窗外渐黄的银杏，缓缓说道：
“老夫第一次学八股，先生删得比你还狠。”
顾长安有些意外。
老人笑着说道：
“第一篇文章，最后只剩下十二个字。”
说完，他轻轻挥了挥手。
“去吧。”
“读《春秋》。”
“什么时候，不想着自己怎么写了。”
“什么时候，再来写。”
顾长安再次躬身一礼。
“弟子谨记。”
走出裴府时，夕阳正缓缓落下。
他没有再急着思索如何破题。
而是轻轻翻开怀中的《春秋》。
一路走，一路读。
这是他第一次觉得。
自己不是在学写文章。
而是在学，圣人为何如此说。