《边缘之海》的前期筹备进入最后冲刺阶段，定妆照的拍摄被提上日程。这不仅是角色视觉形象的第一次正式曝光，也是向市场释放项目气质的关键信号。
拍摄地点选在京郊一个废弃的工业仓库，程让导演想要那种粗粝、原始、带着挣扎与生命力的背景质感。时也和予沐川分别进入不同的化妆间，进行长达数小时的造型塑造。
当予沐川饰演的礁石率先走出化妆间时，现场响起一阵低低的抽气声。他原本清隽矜贵的气质被完全颠覆，肤色被刻意加深，呈现出常年在海上漂泊的粗糙感，头发凌乱，下巴上带着青色的胡茬。
最令人心惊的是他那双眼睛，不再是平日的深邃或温柔，而是如同蒙尘的礁石本身，晦暗、警惕，带着一种历经世事的疲惫与冷漠，却又在深处藏着一丝未泯的锐光。
他穿着磨损严重的工装裤和一件看不出原色的背心，肌肉线条贲张，却透着一股野性的力量感。
“这就是礁石……”艾莉森站在监视器后，忍不住低声赞叹，“沐川这次突破太大了。”
紧接着，时也的化妆间门被推开。
所有人呼吸一滞。
她瘦了很多，为了贴近海星前期营养不良的状态，这段时间进行了严格的饮食控制。
原本明艳的脸庞轮廓更加清晰，甚至带着一丝嶙峋感。她的头发被染成缺乏营养的枯黄色，杂乱地披散着。
脸上没有任何妆容，只有刻意营造出的污垢和细微的伤痕。身上是一件洗得发白、甚至有些破烂的碎花裙子，赤着脚，脚踝上还画着一道逼真的、象征枷锁的陈旧疤痕。
但最震撼的，是她的眼神。
那不是时也平日里的狡黠、嚣张或温柔，而是一种近乎空洞的麻木，像被抽走了灵魂的玩偶。
然而，如果你仔细看，会发现在那麻木的最底层，仿佛有幽暗的火在燃烧，一种不肯彻底熄灭的、顽强的求生欲。
她站在那里，微微佝偻着背，双手不自然地交握在身前，就是一个活生生从苦难深渊里爬出来的海星。
程让导演猛地从监视器后站起来，眼睛亮得吓人：“对！就是这种感觉！海星！礁石！准备拍摄！”
整个拍摄过程异常顺利。予沐川和时也完全沉浸在角色里，不需要过多指导，他们之间的互动
礁石冷漠的审视与偶尔流露的复杂，海星从恐惧麻木到第一次主动抓住对方衣角的试探性依赖都精准地通过镜头传递出来。
定妆照的成片效果惊人。官方在几天后释放了第一批照片，没有过多修饰，最大限度地保留了那种原始冲击力。
【卧槽！这是我认识的予沐川和时也！】
【这造型这眼神！直接跪了！影帝影后不是白叫的！】
【海星看起来好惨但是好带感！我已经开始心疼了！】
【礁石亦正亦邪的感觉绝了！期待对手戏！】
舆论几乎是一边倒的赞美，之前关于资源咖的质疑在这些极具说服力的定妆照面前，显得苍白无力。
然而，就在定妆照发布后不久，一场小型的、由品牌方举办的私人晚宴上，暗处的毒牙终于找到了机会。
顾夜也在受邀之列。他最近因为网剧播出，积累了一些人气，正是意气风发的时候。晚宴上，他难免被一些媒体和同行问及对时也、予沐川新戏的看法。
起初，他还保持着表面的客气，说着“恭喜前辈”、“期待作品”之类的场面话。
几杯酒下肚，在几个有心人的刻意奉承和引导下，顾夜的话渐渐多了起来，语气也带上了几分不易察觉的酸意。
“时也姐确实厉害，转型很成功。”他晃着酒杯，似笑非笑，“我们这些新人，还是要多向前辈学习，不光是学演技，更要学……嗯，怎么把握机会吧。”
这话听着像是恭维，细品却有点变味。
旁边一个平时就爱搬弄是非的模特接话道：“可不是嘛，有时候机会来了，也得看背后有没有人推一把。小夜你条件这么好，就是太实在了。”
顾夜像是被说中了心事，借着酒意，声音提高了几分，带着点“酒后吐真言”的愤懑：“在这个圈子里，光有实力有什么用？还得会来事！有些人，明明资质一般，不就是靠着……哼，攀上了高枝，资源就拿到手软。我们这种一步一个脚印的，反倒要被压着。”
他没有点名道姓，但在场的谁不知道他和时也同属寰宇，而时也的“高枝”指的是谁，不言而喻。
立刻有潜伏的狗仔将这段话录了下来，经过剪辑，去掉了前后语境，只留下顾夜那几句充满暗示的话，配上“寰宇新人顾夜疑似酒后吐真言，暗指同公司前辈靠关系上位”的耸动标题，发了出去。
虽然视频很快被品牌方和寰宇公关掉，但还是在小范围内传播开来，尤其是在粉圈和匿名论坛，引发了热议。
【顾夜这话是说时也吧？这么勇？】
【酒后吐真言？看来寰宇内部也不太平啊。】
【早就说了时也资源来得不正常，连自己公司新人都看不下去了。】
消息传到时也这里时，她刚结束一天的潜水训练，正累得瘫在予沐川怀里。
林薇气得脸色发白：“这个顾夜！他是不是疯了！公司已经在处理了，但他这话造成的负面影响……”
时也听完，脸上没什么表情，只是挑了挑眉：“哦？他说我资质一般？”
予沐川眼神冰冷，直接对林薇说：“联系法务部和公关部，收集证据，准备律师函。对这种恶意诋毁、破坏公司团结的行为，零容忍。”
他的语气带着不容置疑的决断，显然动了真怒。
时却伸手按住了他，坐直身体，脸上露出一抹玩味的笑容：“予老师，别急。律师函是要发的，但不是现在。”
她拿起毛巾擦了擦还在滴水的头发，眼神里闪烁着熟悉的光芒，那是她准备“掂”人时的前兆。
“年轻人，喝多了酒，容易说胡话。”她慢悠悠地说，“作为前辈，我们得有点气度，给他个机会……当面指点一下。”
她看向予沐川，笑容狡黠：“你说，我要是邀请这位有实力的后辈，来《边缘之海》剧组客串个角色，近距离学习一下，他敢来吗？”
予沐川瞬间明白了她的意图。与其发律师函对质，让事情越描越黑，不如用最直接的方式，用绝对的实力碾压，让对方所有的诋毁都变成笑话。
他眼底的冰霜融化，染上一丝纵容和期待：“你想玩？”
“当然。”时也站起身，活动了一下手腕，眼神锐利，“让他看看，他口中的资质一般，到底是怎么一般法。
也让他背后那条毒蛇看清楚，想咬我，得先掂量掂量自己的牙口够不够硬。”