晨光透过公寓客厅那面巨大的落地窗，毫无保留地倾泻进来，在地板上铺开一片耀眼的金箔。
时也盘腿坐在窗边的地毯上，穿着一身柔软的奶白色家居服，素面朝天，正低头专注地翻阅着几份纸质剧本。
阳光在她浓密的睫毛上跳跃，勾勒出恬静的侧影。
予沐川端着一杯刚煮好的咖啡从开放式厨房走过来，将其中一杯冒着热气的拿铁放在她手边的矮几上，自己则在她身旁的单人沙发上坐下，随手拿起一份财经报纸。
空气中弥漫着咖啡的醇香和阳光温暖干燥的味道，只有纸张翻动的轻微沙沙声和偶尔啜饮咖啡的声响，静谧而美好。
时也看完最后一页，合上剧本，伸了个懒腰，像只慵懒的猫。她端起那杯拿铁，凑到唇边，温度刚好。
“看完了？”予沐川放下报纸，目光落在她身上。
“嗯，”时也点点头，揉了揉有些发酸的脖颈，“卡梅隆那个本子确实宏大，技术前瞻性很强，但女主角的发挥空间有限，更像是一个推动剧情的符号。”
她语气平静地分析着，眼神清醒而锐利，“吕克·贝松的那个角色更有挑战性，一个患有自闭症的天才数学家，内心戏非常复杂，但整个故事的基调有点过于灰暗和绝望了。”
她说着，端起杯子又喝了一口，任由奶泡沾了一点在唇边，浑然不觉。予沐川自然地伸出手，用指腹轻轻替她拭去。
“不急，”他看着她的眼睛，“找到最适合的，而不是最好的。”
时也笑了，眉眼弯弯：“知道啦，予老师。我现在可是有挑剔的资本了。”她语气里带着点小得意，却没有丝毫浮躁，更像是一种对自己职业道路的清晰掌控。
她放下杯子，身体向前倾了倾，趴在矮几上，仰头看着予沐川，眼神忽然变得有些柔软和好奇：“予老师，你说我们以后的孩子，会是什么样子？”
这个问题来得有些突然，却又像是水到渠成。阳光在她眼中映出细碎的光芒，那里面没有丝毫的玩笑，只有纯粹的、对未来的憧憬。
予沐川微微一怔，随即眼底漾开极其温柔的涟漪。他放下报纸，俯身过来，手臂撑在矮几两侧，将她圈在自己与矮几之间的小小空间里，目光与她平视。
“像你比较好。”他低声说，语气认真。
“为什么？”时也眨眨眼。
“像你，”予沐川的指尖轻轻拂过她的眉骨，顺着脸颊的轮廓滑下，眼神专注得像是在描摹一件稀世珍宝，“聪明，勇敢，活得鲜亮又自在。无论遇到什么，都能疯得起来。”
他的赞美直接而真挚，没有任何华丽的辞藻，却比任何情话都更动人心弦。时也的心像是被温水浸泡着，柔软得一塌糊涂。她伸出手，勾住他的脖子，将他拉近，鼻尖几乎相触。
“那万一像你呢？”她气息交融地问，带着笑意，“从小就板着张脸，一副生人勿近的样子，多不可爱。”
予沐川低笑，胸腔传来轻微的震动：“像我也不要紧。”他顿了顿，声音低沉而笃定，“我会教他，如何守护自己想守护的人，如何去爱。”
四目相对，空气中仿佛有无形的丝线在缠绕，将两人的心跳编织成同一频率。窗外的城市喧嚣被彻底隔绝，此刻的世界，只剩下彼此眼中清晰的倒影和关于未来的、温暖而具体的想象。
时也看着他近在咫尺的深邃眼眸，那里面清晰地映照着自己的样子，也盛满了对他们共同未来的无限承诺与期待。
她忽然觉得，那些所谓的顶级剧本、国际邀约，比起眼前这个男人和他所描绘的那个充满烟火气的未来，都显得轻了。
她主动凑上前，吻了吻他的唇，一触即分，然后额头抵着他的额头，轻声说：
“好。”
“那我们就……慢慢挑剧本，也慢慢等TA来。”
予沐川回应地吻了吻她的鼻尖，声音里带着无尽的纵容与爱意：
“好。”
阳光悄然移动，将相拥的身影拉长，定格成这个清晨最动人的画面。