第一章
陪妻子从边缘研究员，到最年轻的中科院院士，我用了整整七年。
这七年里，我卖掉父母留下的老房子给她凑项目资金。
为了保住她的晋升资格，我把独立完成的科研成果，换成了她的名字。
每次面对镜头，林清雅都会握着我的手，眼眶微红。
“我最感激的人，是我的丈夫陆舟。”
可后来，她成了闻名全球的大科学家。
我们之间的话却越来越少。
每次我跟她说话，她总是忙着看实验报告。
等我说完好一阵，她才会漫不经心地问：
“你刚说什么？你再说一遍。”
为了让她听见。
我不得不像个复读机一遍又一遍重复。
直到上周末，我胃疼，艰难地跟她重复说：
“明天你休息，能陪我去趟医院检查吗？”
她当时正对着电脑敲打键盘，随口答道：“好。”
等我熬过一夜的痛，换好衣服站在玄关等她。
她却从书房出来，诧异地问：
“今天周末，你怎么不在家做饭，要去哪？”
那一刻我才意识到。
我重复了那么多次的话，她根本没听进去。
但我还是体谅她。
觉得她是大科学家，工作太忙了。
我学着自己去医院，自己处理所有事情，不再给她添麻烦。
直到那天，我像往常一样去研究所接她下班。
新来的实习生打翻了林清雅熬了三个月才培养出的变异细胞标本。
整个研究所都知道，她眼里揉不得沙子。
稍微笨一点的研究员，会被她毫不留情地扫地出门。
就在所有人以为宋宇要卷铺盖走人时。
宋宇只小声说出了半句话：
“林老师，我……”
他甚至都没说完，也没有重复第二遍。
林清雅就已经立刻懂了他的自责。
她不仅没发火，反而极其耐心地安抚：
“没关系，没伤到手吧？”
“这都是合理的损耗，你别有心理压力，我手把手教你重做。”
站在门外的我，浑身血液瞬间发凉。
原来，她也懂得如何照顾别人的情绪。
如何去倾听别人未说完的半句话。
只是她不愿意把这份耐心，分给我一丝一毫。
林清雅一抬头，看见了站在门外的我。
她像以往吩咐保姆一样，指了指地上的残局。
“陆舟，你来得正好，把地上的碎玻璃收拾了。”
“还有，宋宇今天耽误了进度。”
“你帮他把剩下的三千组数据核算一下，今晚交给我。”
我看着她理所当然的脸，觉得无比嘲讽。
就在上个月，我提出想重回实验室做点基础研究。
她却皱着眉严词拒绝：
“你脱离科研一线太久了，能力早就跟不上了。”
“出去被人嘲笑，还不如留在我身边做后勤助理，多体面。”
如今她为了腾出时间教宋宇。
却让我来替他算这极其复杂的庞大数据。
原来她心里比谁都清楚。
我的科研能力一直都在。
她只是自私地想要一个听话的助手。
我没去接扫把，只是平静地看着她。
“林清雅，我们离婚吧。”
整个实验室瞬间安静。
林清雅愣了一下。
还没等她说话，旁边的宋宇扯了扯她的白大褂：
“林老师，这个显微镜的刻度我调不准……”
林清雅的注意力立刻被拉走。
接着，她像往常一样。
下意识地回过头，眉头微皱：
“你刚才说什么？再说一遍。”
接着转过头，耐心地弯下腰。
贴着宋宇的肩膀帮他看镜头。
又是这句。
可是这一次，我连半个字都不想再重复了。
我静静地看着他们靠在一起的背影。
拿出手机，点开了那个被我搁置了一周的邀请邮件。
那是国家最高级别绝密实验室发来的特聘专家邀请函。
我曾为了照顾林清雅的起居，拒绝过他们三次。
现在，我毫不犹豫地敲下了一行字：
“我同意加入。请帮我定三天后的机票。”
发送成功。
回家的车上，林清雅坐在副驾驶。
或许是觉得刚才在实验室让我等太久。
她难得主动开了口。
“今天抱歉啊，宋宇就是太笨了，什么都做不好。”
“我不盯着他，会影响整个团队的进度。”
我看着窗外倒退的街景，语气毫无波澜。
“既然这么笨，为什么不开除？”
她转头看了我一眼，似乎觉得我是吃醋了。
她笑了笑，语气带着几分回忆：
“要多给新人机会嘛。”
“宋宇其实很有活力，也很上进。”
“看到他，就像看到了当年我们刚认识时，在研究所里拼命努力的你一样。”
我看着前方的路况，心脏像被人狠狠攥紧。
她觉得宋宇像我，那她还记得我当初的理想吗？
我为了她放弃了一切，把科研成果都给了她。
她现在却把另一个人当成了我的影子去培养。
可我的话还没出口，她的手机响了。
是宋宇发来的语音。
“林老师，速冻水饺到底是冷水下锅还是热水啊？”
“我好像又把锅烧糊了……”
连煮水饺这种基本的生活小事都处理不好。
林清雅却一点都不觉得烦。
她甚至觉得发消息说不清楚。
连字都顾不上打，直接主动给宋宇拨去了视频通话。
极其耐心地对着屏幕手把手地教：
“你把手机支在旁边，我看着你弄。”
“先关火！对，等水温降下来一点，换热水下锅……”
“动作慢点，别烫到手。”
她就在我的车上，当着我的面。
把所有的耐心和温柔都给了另一个男人。
听着她轻声细语的指导，我突然什么都不想说了。
那些在喉咙里滚烫的质问和不甘。
都在这一刻彻底凉透，被我咽回了肚子里。
距离登机还有72个小时。
三天后，我会永远从她的生活里消失。