苏愈睁眼的时候感觉特别疲惫。
她盯着头顶的洞壁，脑子里一片空白。
然后昨晚的事像潮水一样涌回来——花田、月光、那条毛茸茸的大尾巴、狐言凑近时温热的呼吸、他喉咙里那声软得能掐出水的哼唧。
还有她攥着他衣领的手。
苏愈把脸埋进兽皮里，整个人缩成一团。
完了。
她心想。
社死了。
她昨晚在花田里待到半夜，被狐言抱回来的。
虽然那时候她已经迷迷糊糊快睡着了，但她是知道的——他把她抱起来的时候，她的脸贴着他的脖子，闻到了他皮肤上花的气味，还感觉到他胸腔里心跳很快。
他把她抱回洞里，放在兽皮上，给她盖好被子，在她头上落下一吻，然后走了。
她当时困得睁不开眼，但现在全想起来了。
每一秒都想起来了。
大家肯定都知道了。
她昨晚被抱回来的时候，虽然已经很晚了，但蛇九睡眠浅，渡霄那个大嘴巴肯定还没睡，兔眠耳朵那么好使——所有人。
所有人都知道她昨晚和狐言在花田里待到半夜，然后被抱回来。
苏愈把兽皮拉过头顶，整个人缩成一个球。
她在黑暗里闭着眼睛，感觉自己的脸从额头烫到脖子，烫得像发烧。
她活了这么多年——虽然也没活多少年——从来没有这么社死过。
以前在学校的社死顶多是上课被点名回答不上来，或者在食堂端盘子摔了。
那些事过了就过了，没人记得。
但这件事不一样。
啊啊啊啊所有人都知道了！
她在兽皮里缩了好一会儿，直到喘不上气了才探出头来。
洞外有声音——有人在说话，有人在搬东西，锅碗碰撞的声音隔着一层兽皮传过来，闷闷的。
她侧耳听了一会儿，没听清在说什么，但能听出渡霄的声音，还有兔眠偶尔插一句。
狐言的声音没出现。
山君的声音也没出现。
苏愈躺在那儿，盯着洞壁发了很久的呆。
她想起狐言昨晚的样子——他凑近的时候，耳朵红得要滴血，表情却是笑着的，桃花眼半眯着，睫毛扇了一下，像蝴蝶振翅。
那条大尾巴从身后绕过来，尾尖勾住她的手腕，绕了一圈。
他明明害羞得要命，偏要装作游刃有余；明明是自己凑过来的，偏要摆出一副“是你先看我的”的委屈。
她当时脑子里只剩下三个字：嘤嘤怪。
现在想起来，脑子里还是这三个字。
他太会了。
他明明极其聪明，对人性又深谙于心，知道什么该说什么不该说，知道什么时候进什么时候退。
但在她面前，他表现出来的却是热情又克制、害羞又奔放。
他把自己放得很低，极尽谄媚。
那条尾巴也是工具。
他大概自己都没意识到——或者说意识到了但装作没意识到——那条尾巴比她见过任何东西都会说话。
尾尖勾手腕的时候是试探，绕一圈的时候是撒娇，整条卷过来圈住她的时候是占有。
一句话没说，什么都说了。
苏愈把脸重新埋进兽皮里。
她在心里骂自己：怎么被一只狐狸勾两下就上头了？
她骂了自己一会儿，又想起昨晚她攥着他衣领的手。
那是她自己伸出去的。
算了。
她翻了个身，把脸压在枕头上，不想了。
反正已经发生了。
反正大家都知道了。
反正社死已经社死了。
她又在兽皮里赖了好一会儿，直到实在赖不下去了，才坐起来。
头发乱糟糟的，衣服也皱巴巴的，眼睛还有点肿。
她用手梳了梳头发，把衣服扯平，深吸一口气，掀开帘子走出去。
阳光刺得她眯了眯眼。
然后她看见了山君。
他坐在洞口左边，背靠着洞壁。
不是兽形，是人形。
苏愈的脚步顿住了。
她之前没见过山君的人形。
他受伤以来一直是兽形趴着。
现在他坐在洞口，阳光从侧面照过来，把他整个人照得很清楚。
肩宽背阔，像一面墙。
坐着的姿态很随意，一条腿屈起来，手臂搭在膝盖上，但那种随意底下藏着一种紧绷的力量感，像一头趴着的虎——蓄势待发。
脸上有道疤，从眉骨斜到颧骨，不深，但足够让人记住。
眉毛断了一截，正好在疤的末端，像是被那道疤切断的。
头发是深棕色的，随便扎在脑后，几缕散下来搭在肩上，痞气里带着一股悍劲。
他穿着深色的兽皮上衣，袖口挽到小臂，露出的手臂上也有疤，不止一道，深深浅浅的，像是一层叠一层。
苏愈站在洞口，脑子里第一个念头不是“我认识他”，而是“完了我犯事了”。
那个气势太吓人了。
不是刻意的凶狠，是骨子里带出来的——像那种坐在巷口、手里转着核桃、看谁都不顺眼的大哥，你不欠他钱都想绕道走。
苏愈愣在那儿，手还攥着帘子，脚已经往后退了半步。
山君发现她了。
他抬起头，目光落在她身上。
然后那张冷峻的脸上露出了一个笑——不是刚才那种沉默的、压着什么东西的表情，是真正的、热情的、带着一点痞气的笑。
像冰面上裂开一道缝，底下是滚烫的岩浆。
他站起来。
那个动作很快，但不急，像一只大型猫科动物从趴卧到站立，流畅、安静、带着一种不动声色的力量感。
他站起来之后，苏愈才真正意识到他有多高。
他比她高了快两个头，肩膀比她宽了快一倍。
他往前走了一步，影子把她整个人罩住了，严严实实的，像一面墙倒下来。
苏愈仰头看他，脖子都仰酸了。
他低头看她，嘴角还挂着那个痞痞的笑，眼神认真。
“很高兴见到你，契约者。”他说，声音很低，带着一点沙哑，像砂纸磨过木头，“我是山君。”
苏愈愣了好一会儿才反应过来自己还没说话。
“我、我是苏愈。”她说，声音干巴巴的。
山君嗯了一声，没再说什么。
他往旁边让了一步，把洞口的光让出来。
他站在旁边，肩膀微微侧着，姿态还是懒洋洋的，但眼睛一直跟着她。
苏愈走出洞口，站在阳光下，深吸了一口气。
她往旁边看了一眼——狐言不在。
在集市的这几天早上他都会坐在附近，她一出来就能看见他，但今天不在。
她没问，山君也没提。
蛇九把汤端过来，看了她一眼，什么都没说。
渡霄蹲在旁边，嘴巴动了动，像是想说什么，被兔眠踩了一脚，闭嘴了。
苏愈低头喝汤，假装什么都没注意到。
但她能感觉到山君的目光。
山君的目光沉且重，像一座山。
苏愈喝完汤，把碗放下。
她抬头的时候，正好对上山君的视线。
他没躲，就那么看着她，嘴角带着一点痞痞的笑，断眉微微挑起。
苏愈被他看得耳朵又热了，低下头假装整理衣服。
昨晚山君和狐言打了一架，那是一面倒的倾轧。
狐言在山君手上完全没有还手之力。
在家里待了许久的山君，早就清楚结侣的顺序，就是来的顺序。
想着集市结束，自己如果能早点恢复，就能早点结侣。
昨晚，山君连夜在林子里打猎。
凌晨他终于能化出人形，拖着一整只异兽回来的时候，脸上还带着血，第一件事是往洞里看苏愈睡了没有。
却见狐言坐在不远处整理衣服、表情温驯、一副“什么都没干”的样子。
身上满是契约者的气味。
面对山君的视线，狐言坐在那儿，姿态端正，笑容不变。
然后两人就打了一架。
狐言成了那个没办法维持人形的。
只能拖着受伤的身体在外捕猎，希望能捕到几个晶核，早